这颗星球”
他听完,沉默了很久。
“这个诗人,”他慢慢地说,“他说的对。”
“什么?”
“那一秒的永恒。”他说,“用再多的时间,也说不清。”
她看着他。
“你想说什么?”
他看着她的眼睛。
“想说,”他说,“你吻我的那个晚上,我也觉得像永恒。”
那是他们第一次接吻的那个晚上。在河边,烟花下面。
她没想到他还记得那么清楚。
她伸手,握住他的手。
“那我也说不清。”她说,“那一秒是什么感觉。”
他把她的手握紧。
“那就别说了。”他说,“记住就好。”
那天晚上,她坐在书桌前,把那首诗翻译完。
她翻译得很慢,每一个词都想很久。最后她写下了这样的版本:
“千万年
也不足以说出
那一秒的永恒
在那个冬天的早晨
你吻了我
我吻了你
在巴黎的蒙苏里公园
在巴黎
在地球上
在这颗星球上”
她把这行字写在纸上,然后折好,放进了他的信封里。
和那封情书放在一起。
十五、春天
三月二十日,是她的生日。
双鱼座,十七岁。
他问她想要什么礼物。她说,想要一整天,只有他们俩。
那天是周六。他们从早上开始就在一起。去她最喜欢的书店,去那家法语书店,去河边散步,去小树林里坐着。她给他念《小王子》的最后一章,讲小王子离开地球的那一夜。
“Tusais,”她念着,“quandturegarderasleciel,lanuit,puisquej’habiteraidansl‘uned’elles,alorsceserapourtoiesiriaienttouteslesétoiles。”——你知道吗,当你在夜晚仰望星空的时候,因为我住在其中一颗星星上,对你来说,就好像所有的星星都在笑。
他听着,不说话。
她念完之后,把书合上。
“你猜,我住在哪颗星星上?”她问。
他想了想。