“不知道。”他说,“但我会找到的。”
“怎么找?”
“一颗一颗找。”他说,“反正我有的是时间。”
她笑了。
那天晚上,她回到家,发现书桌上放着一本书。
是一本《小王子》,法文原版。扉页上写着一行字:
“Pourtoi,quihabitesdansmonc?ur。”——给你,你住在我心里。
她看着这行字,眼眶湿了。
她拿起手机,给他发消息。
“你怎么会写这个?”
他回:“学的。你教我的。”
她笑了,笑着笑着,眼泪掉下来。
“生日快乐。”他又发过来,“我的安信梓。”
她把手机贴在胸口,闭上眼睛。
窗外的月亮很圆,很亮,照得整个房间像铺了一层霜。
她想起《摇滚莫扎特》里的那句歌词:“Jedorssurdesroses。”——我睡在玫瑰上。
她想,也许她真的是睡在玫瑰上的人。
因为有他在。
十六、无穷的另一面
三月末的一天,他们在小树林里坐着。
树叶已经开始发芽了,嫩嫩的绿色,在阳光下闪闪发光。风很轻,吹在脸上,痒痒的。
她把头枕在他的腿上,看着头顶的天空。
“祝珈辞。”她喊他。
“嗯?”
“你之前说,无穷有两种,可数的和不可数的。”
“嗯。”
“那我们的未来,是可数的还是不可数的?”
他想了想。
“不可数的。”他说。
“为什么?”
“因为太密了。”他说,“每一天都连着下一天,每一个瞬间都连着下一个瞬间。你数不清的。”
她笑了。
“那如果我们数不清,怎么办?”
他低头看着她。
“不用数。”他说,“感受就好。”
她伸手,摸他的脸。他的脸有点凉,但很光滑。
“你越来越会说这种话了。”她说。
“什么话?”
“就是……这种话。”