他看着她,眼睛里有笑。
“是你教的。”他说。
“我没教。”
“你教的。”他说,“每次你说话的时候,我都在学。”
她愣了一下。
“你在学什么?”
“学你怎么看这个世界。”他说,“用你的眼睛看。”
她看着他,忽然不知道该说什么。
她把他的手拉过来,放在自己脸上。
“那现在,”她说,“用我的手感受一下。”
他闭上眼睛,轻轻摸着她的脸。
很久之后,他睁开眼睛。
“什么感觉?”她问。
他看着她的眼睛。
“无穷。”他说,“不可数的无穷。”
那天晚上,她在日记本上写了一句话。
“他说我是不可数的。他说我们的未来也是不可数的。我想,也许他是对的。因为和他在一起的每一秒,都密得数不清。”
十七、雨中的书
四月的一个下午,下起了雨。
不是那种温柔的春雨,是那种突然的、很急的雨。她没带伞,被困在图书馆里。她站在门口,看着雨哗哗地下,心里想着他今天有没有带伞。
然后她看见他了。
他从雨里跑过来,手里拿着那把黑伞。跑到她面前的时候,他喘着气,头发湿了,贴在额头
“你怎么来了?”她问。
“来接你。”他说。
她从书包里拿出一张纸巾,帮他擦脸上的雨水。
“你傻不傻?”她说,“跑这么远。”
他看着她,眼睛里有笑。
“你也是。”他说。
她愣了一下,然后想起这是他们第一次一起走路回家时他说过的话。
她笑了。
他们挤在那把黑伞下面,往她家走。雨打在伞面上,嘭嘭嘭的,和第一次一样。但这一次,她不用和他保持距离了。她靠在他身上,他的手揽着她的腰。
“祝珈辞。”她喊他。
“嗯?”
“你还记得我们第一次一起走路回家吗?”
“记得。”
“那时候你还不敢牵我的手。”
他沉默了一会儿。
“那时候,”他说,“我怕你跑掉。”
她抬起头看他。