他点头。
她靠在他肩膀上。
“后来,”她说,“他们一直在一起。在图书馆的角落里,在阳光里,在法语书和数学题之间。他们一直在一起。”
他轻轻笑了一下。
“这是书上写的?”
“不是。”她说,“是我编的。”
他看着她。
“那结局好不?”
她想了想。
“还没结局。”她说,“还在写。”
他把她的手握得更紧。
“那我陪你一起写。”他说。
阳光从窗户照进来,落在他们身上,暖洋洋的。
远处有人在翻书,沙沙沙的,像在说什么悄悄话。
她闭上眼睛,听着他的心跳。
咚,咚,咚。
她忽然想起《小王子》里的那句话:“L‘essentielestinvisiblepourlesyeux。”——真正重要的东西,是看不见的。
她想,她终于知道这句话是什么意思了。
真正重要的,是心跳的声音。是手心的温度。是阳光落在脸上的感觉。是和他在一起的每一秒。
这些都是看不见的。
但它们都是真的。
二十、尾声
五月末的一个傍晚,他们坐在河边。
太阳正在落下去,把天空染成红色,然后是紫色,然后是深蓝。河水被晚霞映得闪闪发光,像一条流动的金带。
她靠在他肩膀上,他揽着她的腰。
“祝珈辞。”她喊他。
“嗯?”
“我们在一起多久了?”
他想了想。
“从第一次牵手算的话,”他说,“快七个月了。”
“七个月。”她轻轻重复,“好快。”
“快吗?”
“嗯。”她说,“好像才刚在一起,就已经七个月了。”
他沉默了一会儿。
“数学里有一种东西,叫相对论。”他说,“时间不是固定的。运动得越快,时间过得越慢。”
她抬起头看着他。
“那我们呢?我们运动得快吗?”
他低头看着她。
“不快。”他说,“但我想让它慢一点。”