手术持续了很久。
输血、止血、清理创面,每一个步骤都像是在和时间赛跑。
(三)ICU病房
他在外面的走廊等了很久,直到确认我苏醒,才走进ICU病房。
他没有立刻靠近,只是站在床尾,看了一眼监护仪上的数据。
心率、血压、血氧饱和度,还有呼吸频率——所有指标都比之前稳定了许多。
他盯着屏幕看了几秒,又低头翻了一下刚送来的记录,确认没有新的异常情况,才终于轻轻呼出了一口气。
他说,从此以后,这条动脉不会再发生同样的大出血。
但代价是,我的右肝会永久失去一部分原本的动脉供血,只能慢慢依靠身体建立新的代偿。
“如果我能再早一点意识到风险……”
他停了一下,声音很低。
“如果我能更早接受,那条血管可能已经无法恢复……”
他放在身侧的手指轻轻收紧。
“也许这一切,就不会发生。”
但医学没有如果。
他没有及时发现远期大出血的风险,而这个失误差点要了我的命。
他沉默了很久,才抬起头看着我,眼眶是红的,声音沙哑地说了一句我这辈子都不会忘记的话——
他说,谢谢我活下来。
谢谢我没有让他带着这个失误过完下半生。
后来我才知道,很多年前,他曾经抢救过一位和我几乎一模一样的病人,同样是严重肝外伤,同样经历过漫长的治疗,也同样在所有人都以为已经闯过去之后,突然发生意外。
那也是一个这样的深夜,他拼尽全力,最后还是没有留住那个人。
他一直觉得,那不是命运,而是自己的失误。
他把那场抢救反反复复复盘了很多年,文献查阅了一篇又一篇,总想着如果当时自己能早一点发现风险,是不是结局就会不一样。
所以那一夜,虽然是他救了我的命;而我活下来,却也终于把他从那个被困住了多年的夜晚里,解救了出来。
(四)安全绳
然而,那一夜,对我来说,却是那么地漫长。
我趴在地上,一只手死死压着腹部,另一只手一点一点朝手机爬过去。
我不断提醒自己——不能打120。
出院的时候,他反复交代过,如果真的有一天,再发生剧烈腹痛、或者突发出血,不要浪费时间解释病情。
直接联系医院,找到值班室,找他。因为只有他们最清楚,我的身体到底经历过什么。
电话终于拨通了。
值班护士接起电话,我已经没有力气解释,声音轻得几乎听不见,尖细得像一只被困在黑暗里的蚊子。
挣扎了一会儿,我只吐出了几个字:“大出血……快……”然后报出了自己的姓名和地址。
电话那边安静了一瞬。
护士认出了我。下一秒,她的声音完全变了,带着明显的紧张:“我们马上到,你要坚持住!”