完本神战

第9章 第二道疤（第6页）

“你帮我盖毯子。毯子要盖到脚踝。”她用筷子指了指沙发方向。

“我短裤翻到哪，我不知道。但我知道如果翻高了，你一定会看到。你上次在浴室门缝看了十秒。这次你看了多久。”

“十秒。”

“又是。”

“然后盖了毯子。”

“但没有碰。”她把筷子拿起来，夹了一块青椒，嚼了四下。

咽下去。

“你上次说，我想自己摸一遍疤是为了让你看完。这次不一样。这次我什么都不知道。但你还是没有碰。”

陈述的手指在碗沿上来回摸了两遍。碗是白色陶瓷的，边缘有一个很小很小的缺口，他在这个家里住了三年，第一次注意到。

“你醒了。”他说。

“你没动我。但你在毯子上按了一下。手背碰了毯子。我醒了。你回房间之后我才睁的眼睛。”她把青椒咽下去，喝了一口水。

“这道疤。你刚才吃饭不敢看我。是因为你自己解决了。”

陈述没有说话。他的沉默就是回答。

她也没有立刻说话。她把碗里最后一口饭吃完，站起来把碗放进水槽，打开水龙头把碗冲了一遍。水声填满了厨房。

“那道疤不是我爸。”她背对着他，手在水龙头下面。水从她的指缝间流过。“是初二。我自己。”

水龙头关上了。她的手指从水龙头下面移开，水滴落在不锈钢水槽上发出空荡的金属声。

“美工刀。在课桌底下。割了三刀。前两刀太轻，只划破了皮肤的表层。第三刀割深了，血滴在裤子上，回家不敢说话。好了之后留下这道线。浅，但宽度刚好四厘米。”

陈述的手指在碗沿上停住了。

“不是我爸打的。”她转过身，靠在厨房台面上，双手交叉抱在胸前。

“是我自己。那年他打我妈特别凶。我妈不敢报警，因为报了也没人管。他每次都挑看不见的地方打。后背、大腿、肚子。打完第二天去上班，邻居看到还以为他是好人。我每天上课都能听到脑子里有他打我妈的声音。不是回忆，是真实的耳朵里的声音。第三次出现的时候我拿了美工刀。在课桌底下。我对自己下手的时候不是想死。是想让脑子里那个声音停。”

她说完之后厨房里很安静。冰箱压缩机还在嗡。窗外有鸟叫了一声。

“停了吗。”陈述问。

“没有。但疼转移了。从脑子到了腿上。”她把抱在胸前的手放下来。

“第二周又割了一刀。然后是第三周。总共六刀。手臂上也有，不大，后来被我妈发现了。”

陈述站起来，把自己的碗放进水槽。他和她面对面站在厨房台面两侧。中间隔着一米二的距离。

“你那些疤都在身体右侧。”他说。

林知意愣了一下。

“后背是右肩胛骨下方。大腿内侧是右腿。手臂上的我不知道，但如果是右手拿刀，割的是左臂吧。只有那道不在右侧。”他顿了顿。

“美工刀的事，你右手割左手。左手不是右侧。”

她低头看着自己的左臂。短袖遮住了，但她的右手不自觉地放在了左臂外侧，虎口刚好盖住了那个可能存在的旧伤位置。

“你这样想了一下午。”她说。

“一小时。其他时间是别的。”

“别的什么。”

“想你用美工刀的时候是初二。我爸带我来这个房子的时候也是初二。”他把最后一个盘子放进沥水架。

“你那时候在另一个房子里。我们中间隔了大概半个城市。我在想，如果我早三年遇到你，”

“不要。”

陈述停住了。

“不要早三年。”她的声音很轻，但很稳。“三年前你妈刚走。我在用美工刀。你和我，那时候遇到了也帮不了对方。现在刚好。”

她把擦手的纸巾揉成团，扔进垃圾桶。动作和说出“这是她第三次结婚”时一模一样。走出厨房时在他身边停了一下。