完本神战

井边（第3页）

娘的脚蜷着，几根脚趾被硬生生压到脚底下去，骨头拱起，皮肉又硬又薄，像一块被捏坏又晒干的面团。她吓得手一抖，把布掉在地上。娘醒了，看见她的脸，倒没骂，只沉默地把脚收回去，一圈一圈重新缠上。

“你的脚生得晚，赶上好时候，不用裹了。”娘说。

那时候何青禾看着自己赤着的脚，脚趾能张开，能踩泥，能跑，觉得自己占了一个大便宜。她甚至偷偷高兴过。她的脚比娘大。大就是好。大脚能走路，能挑水，能在田埂上跑。可后来她又发现，脚不裹了，路也未必宽。女人的脚是放开了，可家里的门槛还在，井边的路还在，别人嘴里的“到了婆家”还在。

娘的针线极好。

村里人常夸，说何家婆娘这手针线，没得挑。娘听见时，脸上会有一点光彩。那光彩很淡，像潮湿柴火里冒出来的一点火星，很快就被烟盖住。可何青禾看得见。她知道娘这一辈子被夸的时候不多。穷，寡，脚又小，做不了重活，旁人提起她，多半带一点叹气。只有说到针线，娘能把背稍稍挺直一点。

针线是娘最拿得出手的东西。

也是娘教何青禾教得最严的东西。

“线不要扯太长，长了容易乱。”

“针要斜着走，别直愣愣扎过去。”

“回针要锁，不锁就散。”

娘教这些时，声音很硬。何青禾起先嫌烦，觉得一根线一根针，怎么有这么多规矩。可她手稳，学得快，渐渐也能纳出密密匝匝的鞋底。娘偶尔看了，会点一下头。那一点头很轻，却比村里人夸她漂亮还让她心里安稳。

娘说：“女娃，别的可以不会，针线得会。会针线，到了婆家，才不叫人挑理。”

到了婆家。

这四个字像一块被提前埋在路上的石头。何青禾知道自己迟早会踩到。她今年十五了，村里同她一般大的姑娘，有的已经定了亲，有的连盖头都绣好了。娘还没急着给她说人家，大约是家里少了她，水没人挑，活没人做。她也没问。问了像催自己上路。她只是隐约知道，前头有这么一件事在等着。像井里的水，早晚要打；像灶上的火，早晚要点；像天会亮，人会老，姑娘会嫁。

她想象不出别的过法。

到了那一天，她会从这个屋里出去，穿一身红，哭或不哭，都有人扶着走。她会到另一个村，换一口井打水，换一个灶烧火，换一群人喊她媳妇、嫂子、娘。至于那是个什么样的人家，什么样的人，她想不出，也不敢多想。想多了没用。日子不是想出来的，是压到身上以后，一点一点熬出来的。

早饭做好，弟妹被叫起来。

小弟坐在门槛边揉眼睛，嫌粥稀。娘瞪了他一眼，他便不吭声了。小妹抱着碗，小口小口喝，喝一口看何青禾一眼，像怕她突然没了似的。何青禾把咸菜往他们那边推了推，自己只喝粥。粥热，烫过喉咙，胃里才像有了点东西。

吃完饭，活又排着来了。

水要烧，猪要喂，院里昨天没劈完的柴要劈，弟妹的衣裳要补。她的手从天不亮起就没停过。一件接一件，像井里的水，你以为舀干了，低头一看，底下又渗上来了。家里的活没有尽头。女人的活更没有尽头。它们不像田里的庄稼，割完能看见一片空地；也不像男人去外头做工，回来能说一句今日做完了。女人的活做完一件，另一件便从墙角、灶边、床底、水缸里冒出来，像阴湿地里长不尽的虫。

何青禾有时候也会发呆。

可发呆也不能太久。水开了会溢，火小了会灭，猪饿了会叫，娘看见了会说她心野。于是她很快把眼神收回来，继续做。她不觉得委屈。至少从前不觉得。人若生下来就在井底，抬头看见的天只有井口那么大，便会以为天本来就是圆的、小的、远的。她只知道女人大约都这样过。井边那些婶子、嫂子、婆婆，都这样过。娘这样过，娘的娘也这样过。她没有见过不这样过的女人。

那年初春时候，村里来了些外头的人。

何青禾最早还是在井边听说的，消息在井边一回一回越说越准。

那日天色比平常亮得早些，像春天终于想起自己该把冬天赶走了。柳树冒出一点嫩芽，绿得小心翼翼，像怕被谁发现。井边人多，大家的衣裳都还厚，袖口却挽上去一点。水声照旧，话声也照旧。只是今日的话里混进了新东西。

“村东头真来了红军。”陈婶子说。

“你看见了？”

“看见两个。穿得破是破，可不像那些兵痞。说话也和气。”

“和气有什么用。枪在手里，翻脸还不是一眨眼。”

“他们还问村里有没有穷人家揭不开锅。”

“问这个做什么？”