---
陆七八坐在长凳上,端着那半碗姜汤,没有喝完。
她看着火。
火不大,但稳定。干柴一根一根地烧,发出噼啪的声响。火光在她的脸上跳动,把她投在墙上的影子拉得很长。
灰驴在门外站着。它没有进来——门太矮了,它进不来。但它也没有走。就站在门口,低着头,偶尔甩一下尾巴,赶走飞来的小虫。
陆七八把碗放在桌上。
她从包袱里拿出了一样东西——柳三娘的名单。
六十三人。细竹纸。人名,籍贯,入渡年份,经手银两,备注。
她借着火光看了一遍。
从第一个看到最后一个。
每一个名字她都认识。有些是她见过的人——阿禾,小七,柳三娘。有些是陌生的名字——她不知道这些人长什么样,做过什么,现在是活着还是死了。
备注里有圈有叉。圈是活着,叉是死了。
最后一页有三个名字被反复圈了三次。谢停云曾经暗示他可能认识其中一个人,但后来他们决裂了,他没有说。
陆七八看着那三个名字。
她不知道他们是谁。
但她知道——总有一天她会弄清楚。
不是因为她好奇。是因为——这些人上了名单。上了名单就不能不明不白地活着或者死掉。
她把名单折好,放回包袱。
然后又拿出了不渡的念珠。
十八颗。坎,离,震。空心珠里藏着信。
她把念珠摊在手心,一颗一颗地数。数到第七颗的时候停了一下——那颗是空心的,里面有不渡的布条信。她把它翻过来,看了很久。
"别往北走。北边有人等你。不是好人。"
不渡说对了。
她往北走了。北边确实有人等她。不是好人,也不是坏人——只是做了选择。
她把念珠收好。
火快灭了。她往里面添了一根柴。
然后她站起来,走到门口的干草堆上——不是那人躺的地方,是旁边空着的一小块。她坐下来,靠着墙,把刀放在腿上。
灰驴在门外哼了一声。
"睡吧。"陆七八说。
灰驴没有动。但它的头低了下来,靠在门框上。
屋里很安静。只有火的声音,和角落里那人均匀的呼吸声。
陆七八闭上了眼睛。
这一次,她睡着了。
---