“林时。”他叫了一声。
“嗯。”
“你刚才说的那些话,再说一遍。”
“忘了。”林时说。
“你不是说你物理很好吗?记忆力呢?”
林时笑了一下,转过身,继续往前走。
沈渡愣了一下,然后追上去。
“林时,你再说一遍。”
“不说。”
“你刚才说想跟我住在一个有枇杷树的院子里——”
“我什么都没说。”
“你还说要给我煮一辈子的面——”
“你听错了。”
“林时!”
林时走得很快,沈渡在后面追。秋天的落叶在他们脚下沙沙作响,像无数只小手在鼓掌。沈渡追上了林时,但没有拉他,只是走在他旁边,肩膀挨着肩膀。
“林时。”沈渡又叫了一声。
林时没有回头,但他的嘴角是弯的。弯得很高很高,高到沈渡从侧面都能看到。
沈渡看着那个弯起来的嘴角,心里的那块石头终于落了地。
不是掉了,是化了。
变成水,渗进土里,在那棵枇杷树的根下面,变成养分。
六
走到市一中门口的时候,已经快十点半了。
门卫认得林时,看到他这么晚回来,皱了皱眉:“你怎么才回来?快关门了。”
“对不起,下次不会了。”林时说。
门卫摆了摆手,放他进去了。
林时走进校门,走了两步,停下来,回过头。
沈渡还站在门口,围着他织的灰色围巾,双手插在口袋里,路灯把他的影子拉得很长很长。
“沈渡。”林时喊了一声。
“嗯。”
“你刚才说的那些话,我也都记住了。”
沈渡愣了一下。
“什么话?”
“你说你喜欢我。”林时说,“我也喜欢你。我们说好了。”
沈渡张了张嘴,想说什么,但门卫在旁边,他不好意思说。他只是用力地点了点头,眼睛亮得像两颗星星。
林时笑了一下,转身跑进了校园。他跑得很快,脚步声在操场上咚咚咚地响,像一连串心跳。