沈渡站在校门口,看着林时的背影消失在夜色里。
他从口袋里掏出手机,打开备忘录,在上面打了一行字。
“十月二十三号,霜降,我喜欢的人说他也喜欢我。”
他看了几遍这行字,然后把手机揣进口袋,转身往回走。
省城的夜风很凉,但他围着那条不太好看的灰色围巾,从脖子一直暖到心里。
他想,这条围巾真的要戴一辈子了。
不是因为它好看。
是因为织它的人。
七
回到住处的时候,橘子还醒着,蹲在门口等他。
沈渡开了门,橘子蹭着他的腿,喵喵叫。沈渡给它倒了猫粮,蹲在旁边看它吃。
“橘子,”他说,“今天爸爸跟你妈表白了。”
橘子埋头吃猫粮,没有理他。
“你妈也表白了。”沈渡继续说,“他说要跟我住在一个有枇杷树的院子里,还要给我煮一辈子的面。”
橘子吃完了猫粮,抬起头,舔了舔嘴巴,看着沈渡,叫了一声。
“你也觉得很好对吧?”沈渡笑了一下,伸出手摸了摸橘子的头,“橘子,我们会有一个家的。不是烂尾楼,不是出租屋,是真正的家。有院子,有枇杷树,有你,有他,有我。”
橘子蹭了蹭他的手,跳上沙发,团成一个橘色的毛球,闭上了眼睛。
沈渡站起来,走进自己的房间。他坐在书桌前,拿起那个“渡”字的搪瓷杯子,杯子里没有水,但他还是端起来,在唇边碰了一下。
杯壁冰凉,釉面光滑。
上面那个“渡”字在台灯下泛着幽蓝的光。
沈渡把杯子放下,从抽屉里拿出那个红色的存折,翻开看了看。数字又大了一点,但还是不够。三万块,他要攒到明年的这个时候才能还清。
不过没关系。
他有一辈子的时间。
窗外的夜空没有星星,省城的灯光太亮了,把所有的星星都淹没了。
但沈渡不需要星星。
他的光不在天上。
在离他二十五分钟公交车的地方,在市一中的宿舍楼里,在一个正在台灯下做物理题的少年身上。
那个少年的名字叫林时。
林时的林,林时的时。
沈渡的沈,沈渡的渡。
他们在彼此的杯子上刻下了对方的名字。
从此以后,不管走多远,都不会迷路。
(第十二章完)