“这是我偷偷拍的。”阿婆说,“有一年她来放河灯,我躲在树后面拍的。我想着,万一哪天你找来,也好有个念想。”
苏晚棠捧着那张照片,指尖发颤。
她看着照片里的沈知意,看着那盏写着“晚棠”的河灯,看着那个温柔得不像话的笑容,忽然什么都明白了。
她不是忘了。
她从来都没忘。
她每年都来。
每年她生日那天,沈知意都会来这里,站在河边,放一盏写着“晚棠”的河灯。
十年。
整整十年。
她找了她十年,她也等了她十年。
她们在同一个地方,守着同一个执念,却谁都不知道。
苏晚棠把照片贴在胸口,哭得浑身发抖。
阿婆看着她,叹了口气,轻轻拍了拍她的肩膀。
“孩子,”她说,“有些事,不是你想的那样简单。那丫头不肯认你,一定有她的苦衷。你别怪她。”
苏晚棠摇头,哽咽着说:“我不怪她……我只是……我只是心疼她……”
一个人来,一个人走,一个人放河灯,一个人守着十年的秘密。
她这十年,是怎么熬过来的?
苏晚棠不敢想。
阿婆看着她,忽然又翻出一张照片。
“还有一张。”她说,“你看看这个。”
苏晚棠接过来,愣住了。
照片里,是老槐树下。
八岁的她,扎着羊角辫,抱着棠枝花,笑得眉眼弯弯。而在她身后不远处的树荫下,站着一个少女。
十五岁的沈知意。
穿着洗得发白的布裙,躲在大树后面,露出半张脸。她在笑,笑得很温柔,目光落在树下的女孩身上,一眨不眨。
苏晚棠盯着那张照片,心跳几乎停止。
“这张也是你拍的?”她问。
阿婆点点头。
“那天你拍照,她就躲在那棵树下看着你。我正好路过,就偷偷拍了一张。”阿婆说,“她不让告诉你,我就一直藏着。我想着,也许有一天,你会想知道,她那时候是什么表情。”
苏晚棠看着照片里那个躲在树后的少女,看着她专注的目光,温柔的笑容,忽然想起那天拍完照后,沈知意从树后走出来,帮她摘掉头发上的树叶,笑着说:“小晚棠,你拍照的样子真好看。”
原来她一直都在。
一直看着她,守着她,舍不得离开半步。
苏晚棠把两张照片紧紧贴在胸口,泪水模糊了视线。
苏晚棠在阿婆家待了很久。
她问了很多问题,阿婆一一回答。关于沈知意每年来的日期、时间、停留多久、穿什么衣服、说什么话。
阿婆记得很清楚。