完本神战

第16章 橘子（第3页）

“好。”他说。

那个帆布包侧袋里的橘子，此刻被阮宁拿了出来，放在茶几上。不大，表皮光滑，带着浅淡的清香气。

“放了几天了？”

“三天。”

“该换了。”

“嗯。”

阮宁把橘子掂在手心里。圆滚滚的，带着一点分量。他想起自己每天发到家庭群里的消息——早饭吃了什么，窗外银杏黄了，今天画了张满意的稿子。又想起那天晚上把家庭群递给陆晏看的时候，陆晏一条条往上翻，翻完说了一句“不一样”。那种平静的陈述语气。但那种陈述本身，比任何抱怨都让人心里发紧。

“陆晏。”阮宁看着手里那个橘子，“你下次回家，也带一个回去吧。”

陆晏抬起头。

“带个橘子回去，放在她冰箱里。你什么都不用说，放进去就行。就像她当年做的那样。”

客厅安静了一瞬。窗外有车驶过，声音像风穿过隧道。阳台上那棵矮桂花树的叶子在夜风里轻轻晃了一下。

“好。”

阮宁低头掰开那个橘子。橘皮的清香一下子炸开，白络撕得很干净。他掰了一瓣递到陆晏面前，陆晏接过去吃了。他自己也掰了一瓣放进嘴里，汁水在舌尖炸开，甜得刚好。

“甜的。”

“嗯。”

两个人安静地坐在沙发上，你一半我一半，吃完了那个橘子。橘皮堆在小碟子里，清香和茶香混在一起，在暖气里缓慢弥散。

阮宁去厨房洗手，经过茶几时又看到了陆晏的手机。锁屏亮着，他这回看得更仔细了——女人站的地方是一道走廊，尽头有扇窗，窗外种着一棵桂花树。十月的桂花，细细碎碎开在窗框里。

“那棵树后来被砍了。医院扩建。”

陆晏不知什么时候走过来倒水，语气很平。

“你记得？”

“记得。小时候去等她下班，就站在那棵树底下。后来树没了，她退休了。”

阮宁站在厨房门口，手里端着碟子。有什么东西涌到喉咙口，又被他咽回去了。

窗台上那棵矮桂花树是搬进来第二周陆晏买的。当时阮宁问怎么忽然买花，陆晏说“阳台空着”。

他什么都没说，只是把碟子放进水槽，打开水龙头冲了一下。

第二天早上，阮宁出门时，玄关鞋柜上放着一个橘子。

不是昨天那个。新的，圆滚滚的，带着两片叶子，表皮光滑得像被认真擦拭过。橘子底下压着一张便利贴，陆晏的字迹工工整整——

“给你的。”

阮宁把橘子拿起来握在手心里。忽然想起那张清单上的第四项——“橘子一个”，后面打着勾。那是第一百天的事。而现在，这个橘子没有出现在任何清单上。

他低头笑了一下，把橘子放进了外套口袋。

地铁上，他手插在口袋里，指尖碰着那个圆滚滚的东西，温温热热的。他拿出手机，给陆晏发了一条消息：“口袋里的橘子，我收到了。”

过了几分钟，陆晏回了一个字：“嗯。”

阮宁看着那个“嗯”，想起陆晏说过的那句话——“你发的那些。柿子的、桂花的、晚饭的。也发给我。”

他打开相机，对着口袋里的橘子拍了一张。发过去，补了一行字：“今天的橘子。给你看的。”

这次回得很快。两个字。

“收到。”

阮宁低头看着那两个字，嘴角翘了一下。他把手机放回口袋，指尖又碰了一下那个橘子。圆滚滚的，带着两片叶子。