完本神战

第四回 残棠（第4页）

棠哥儿去后，林府更静了一层。前厅灯火仍亮着，林如海仍每日升轿理事，只是夜里回内院，脚步比从前更沉。贾敏病势也自此一日重似一日。她屋里的药味渐渐压过旧香，窗外海棠过了花期，只余一树深深浅浅的叶子。

不久，林如海遣散了府中几位姨娘。此事并未闹出什么声响，只是某日黛玉见几个熟面孔收拾箱笼，门口停着车，嬷嬷们低声交代路上饮食，又有管事捧着银封、契纸一类出去。

黛玉问母亲：“她们要走么？”

贾敏看着窗外那几辆车：“是。你弟弟去了，你父亲无意再留她们在府里空耗。银两田契都给足了，也择了可靠亲眷安置。”

黛玉看着窗外：“她们会怨么？”

“也许会，也许不会。人心不是我们替她们说了算的。只是来时须有名分，去时也须有去处。她们原也不是物件，不能因林家无望，便叫人一生困在这里。”

黛玉垂下眼：“若她们不想走呢？”

贾敏看她一眼，声音轻了些：“所以才难。玉儿，世间许多安排，即便尽力做得不亏心，也未必全然圆满。你日后若遇见这等事，须记得，先问那人还有没有别的路。”

黛玉当时并不能全懂，只觉得母亲说这话时，眉眼之间累得很。

棠哥儿走后，黛玉写过一首小诗，写雨后残海棠，写得很冷。王嬷嬷看了，怕她伤心太过，拿给贾敏看，原想请夫人劝一劝。贾敏却倚在枕上，把那纸慢慢看完：“写得伤心，却不是坏诗。”

黛玉站在床边，手指攥住衣袖：“母亲不嫌我多心么？”

贾敏看着她：“心在你身上，怎么会是多出来的？只是心太细，便容易疼。疼了，写出来也好。”

黛玉怔住。

贾敏招她近前，替她把鬓发拢到耳后：“旁人有时嫌你心细，诗不会。日后若有话无人可说，便写诗。你写花，我便在花里；你写雨，我便在雨里。只要你肯写，便不算无人听你说话。”

黛玉眼泪落了下来：“母亲不要这样说。”

贾敏握住她的手：“母亲说这个，是怕你日后把话全咽下去。哭久了伤身，话全咽下去，也伤身。”

“我说了，母亲也要伤心。”

“你不说，母亲更伤心。”

屋里一时没有声音。窗外风过，残叶在枝头轻轻一响。

自那以后，黛玉写诗更勤。她写花，也写雨；写病中灯影，也写空阶落叶。贾敏能看时，便看；看不得时，叫人念给她听。她从不说“别写这些不吉利的”，只在黛玉写得太冷时，把诗纸放回她手边：“写完了，要记得吃药睡觉。”黛玉便含泪笑一笑，说：“母亲只会管这个。”

贾敏把药盏往她跟前推了推：“诗是诗，人是人。诗里可以冷，人总要暖些。”

后来贾敏病到不能久坐，仍叫人取出几样东西来。不是金银珠玉，却是几册林家旧书目、几张田庄名册，还有几封林如海早年写给她的家书。纸张因年久略黄，墨迹却还清楚。

黛玉见了，手指搭在旧书目上：“母亲给我看这个做什么？”

贾敏把名册轻轻按住：“叫你知道，这些也同你有关。”

黛玉脸色微白：“我看不懂。”

贾敏笑了一下，笑意极淡：“如今自然看不懂。先认得它们在这里。”

黛玉握着那册旧书目，指尖有些凉。

贾敏又把那几张纸往她手边移近些：“日后若有人说‘姑娘不必知道’，你也不必立刻同他争。只要心里记得，这话未必全是替你好。”

黛玉低头看那些名字。一个一个旧仆，一个一个田庄，字都静静躺在纸上。她并不懂这些字后头有多少路，只觉得母亲像是把一扇门推开了一道缝，又因力气不够，只能停在那里。

贾敏病势入冬后更沉。

那年冬天，扬州少雪，却冷得厉害。林府白日里也灰蒙蒙的，天光从窗纸透进来，像被筛过一层薄灰。贾敏屋中炭火不敢断，药也不敢断。林如海常在门外站一会儿，问过病，又怕扰她，便退到前厅。黛玉知道父亲来过，只因门外总有一声极轻的咳，听得她心里发紧。

贾敏临终前几日，说话已少了。黛玉守在榻边，手里捏着那只旧香囊。她有许多话想问：以后我想母亲怎么办？别人说我多心怎么办？我若撑不起林家怎么办？父亲怎么办？可每一句到唇边，都怕惊动母亲最后一点力气。

贾敏似乎知道她心里有话，极慢地转过眼来看她。

黛玉忙俯身：“母亲要什么？”