三十岁那年,他们回了山西。
不是有事,就是想去。
还是那条路,还是那些山。玉米地还在,枣树还在,老房子还在。
但这一次,不一样了。
她站在院子里,看着那棵枣树。枣子红了,一串一串的,挂在树上。
他站在旁边。
“熟了。”他说。
她点头。
他走过去,摘了一颗,递给她。
她接过来,放进嘴里。
有点甜,有一点酸。和记忆里一样。
她笑了。
“好吃吗?”他问。
她点头。
他摘了一颗,自己也尝了尝。
“不甜。”他说,“有一点酸。”
她看着他。
“你喜欢吗?”
他想了想。
“喜欢。”他说,“因为是你从小吃的。”
她笑了。
她踮起脚尖,在他脸上亲了一下。
---
一百三十七
那天下午,他们去爬后山。
就是她小时候经常爬的那座。山路还是那么长,野草还是那么高。蚂蚱在草丛里跳来跳去,听见脚步声就逃。
爬到山顶的时候,出了一身汗。风很大,吹过来,凉凉的,很舒服。
她找了一块石头坐下,他也坐在旁边。
远处,山连着山,一层一层的,一直到天边。
她靠在他身上。
“祝珈辞。”她喊他。
“嗯?”
“我第一次带你来这里,你还记得吗?”
他想了想。
“记得。”他说,“那时候你说,这些山,是你小时候看过的。”
她点头。
“现在它们也看见你了。”她说。
他笑了。
他看着那些山,很久很久。
然后他开口。