第三天,她决定去爬一次。
一个人,慢慢走。山路两边都是野草,有的比她还高。蚂蚱在草丛里跳来跳去,听见脚步声就逃。
爬到半山腰的时候,她停下来,回头看。
整个村子都在脚下。房子小小的,像积木。炊烟升起来,直直的,飘到天上就散了。
她忽然想,祝珈辞要是看到这个,会说什么?
会说“可以用方程描述”吗?
还是会说“好看”?
她拿出手机,拍了一张照片。信号不好,发不出去。她就先存着。
继续往上爬。
到山顶的时候,出了一身汗。风很大,吹过来,凉凉的,很舒服。
她找了一块石头坐下,看着远处。
山连着山,一层一层的,一直到天边。天很蓝,云很白,飘得很慢。
她坐了很久。
久到太阳开始偏西,久到山脚下飘起炊烟。
她忽然想,如果他在就好了。
两个人一起坐在这里,什么都不说,就看着这些山。
那该多好。
七十
晚上,她开始写信。
第一封。
她找出纸和笔,坐在窗边,借着月光写。
“祝珈辞:
我到山西了。
这里和我想的一样,又和我想的不一样。一样的是山还是那些山,树还是那些树。不一样的是,没有你。
我今天去爬了后山。就是我家后面的那座,小时候经常爬的。爬到山顶,能看到很远很远。山连着山,一层一层的,像海浪一样。我看了很久,一直在想,你要是也在就好了。
这里的星星比城里多。晚上坐在院子里,抬头就是一大片。我认出了北斗七星,还有北极星。其他的不认识。等你来了,我们一起认。
对了,枣子还没熟,还是青的。等熟了,我给你寄一些。虽然你不喜欢吃甜的,但这个不腻,有一点酸,你应该会喜欢。
还有二十九天。
想你。
安信梓”
她把信折好,装进信封。第二天去镇上,买了邮票,贴好,投进邮筒。
寄出去的那一刻,她忽然想,他收到信的时候,会是什么表情?
会笑吗?
还是会红耳朵?
她笑了。
七十一
等了七天,他的回信到了。
婶婶从镇上带回来的,递给她的时候,她心跳都快了。