六十八
到老房子的时候,已经快十点了。
老房子在山脚下,是爸妈小时候住的地方,后来翻修过,但还保留着原来的样子。青砖灰瓦,木头门窗,院子里有一棵枣树,很老了,比爸爸还老。
她站在院子里,看着那棵枣树。
枣子还没熟,青青的,小小的,藏在叶子中间。
她伸手摸了摸树干,粗糙的,凉凉的,像老人的手。
屋里灯亮了。隔壁的婶婶听到动静,出来接她。
“小梓回来啦?饿不饿?婶婶给你做饭。”
她笑着摇头。
“不饿,火车上吃了。”
“那早点睡,坐一天车累了吧?”
她点头。
婶婶帮她收拾好房间,就回去了。
她一个人坐在炕上,看着窗外的月光。
院子里很静,只有虫子在叫。风吹过枣树,叶子沙沙响。
她拿出手机,终于有了信号。
消息一条一条跳出来。
全是他的。
“到了吗?”
“信号不好吗?”
“还没到?”
“到了告诉我。”
“安信梓?”
她看着这些消息,笑了。
她给他回:“到了。刚才没信号。”
他秒回:“好。”
她又发了一条:“想我了吗?”
他过了一会儿才回。
“一直在想。”
她看着这行字,笑了。
她翻了个身,把手机抱在胸口。
窗外的月亮很亮,照得院子里一片白。
她忽然想,他在干什么呢?
也在看月亮吗?
六十九
在山西的日子,过得很慢。
每天早上被鸡叫醒,吃完早饭,就在村子里瞎逛。有时候帮婶婶干点活,有时候坐在枣树下看书,有时候什么都不干,就发呆。
老房子后面有一座山,不高,但要走很久才能到顶。小时候她经常爬,长大了反而爬得少了。