“安信梓。”
“嗯?”
“你记得我们第一次来这里吗?”
她想了想。
“记得。”她说,“你过生日那天。”
他点头。
“那时候,”他说,“你给我那个本子。”
她笑了。
“你还留着吗?”
他点头。
“留着。”他说,“一直留着。”
她看着他。
“为什么?”
他想了想。
“因为,”他说,“那是我收到的最好的礼物。”
她愣了一下。
然后她笑了。
她把头靠在他肩膀上。
“那我以后送你更好的。”她说。
他笑了。
“不用。”他说,“那个就够了。”
六十二
五月中旬,她开始写一个故事。
关于一个女孩和一个男孩的故事。
女孩喜欢法语,喜欢看书,喜欢黑色和红色,喜欢吃奶油。男孩喜欢数学,喜欢解方程,喜欢用符号描述一切。
他们相遇,相识,相爱。
她把故事写在一个黑色的本子上,用红色的笔。
写得很慢,一天只写几页。
写累了,就给他看。
他看得很认真,看完之后会沉默很久。
“怎么样?”她问。
他想了想。
“很好看。”他说。
“真的?”
他点头。
“真的。”他说,“因为写的是我们。”
她笑了。
她继续写。
写完一章,就给他看一章。
他看完,就帮她存着。