“为什么?”
“因为我找不到你的‘下一个’。”他说,“你总是在变。今天喜欢这个,明天喜欢那个。今天说这句话,明天说那句话。我以为我懂你了,你又变了。”
她看着他。
“那不好吗?”她问。
他摇头。
“不是不好。”他说,“就是……需要用不同的方式去懂。”
她伸手,握住他的手。
“那你找到那个方式了吗?”她问。
他看着她的眼睛。
“还在找。”他说,“但我想找。”
那天晚上,她在日记本上写了一句话。
“他说我是不可数的。我想,也许他是对的。因为我也不知道我的‘下一个’是什么。但我知道,不管下一个是什么,我都想和他一起看到。”
十、音乐剧之夜
一月底,她收到了一份礼物。
是他送的。是一个盒子,里面装着一张光盘,封面上印着几个法文字:Mozart,l‘opérarock。
“《摇滚莫扎特》。”她念出来,“你哪儿买的?”
“书店。”他说,“你不是说想看吗?”
她确实说过。有一次她给他放《太阳王》的时候,提过还有一部讲莫扎特的音乐剧,也很好听。她没想到他会记住。
“我们今晚看?”他问。
她点头。
那天晚上,她家客厅里,他们窝在沙发上,一起看《摇滚莫扎特》。
音乐响起来的时候,她偷偷看他。他盯着屏幕,一动不动,像是被什么吸进去了。
看到一半,他忽然说:“这个人,和我有点像。”
“谁?”
“莫扎特。”他说,“他脑子里全是音乐,就像我脑子里全是数学。别人觉得他奇怪,他自己不觉得。”
她看着他。
“那你觉得他快乐吗?”她问。
他想了想。
“音乐响起来的时候,他快乐。”他说,“不响的时候,他可能……不太快乐。”
“那你呢?”
他转过头看着她。
“数学响起来的时候,我快乐。”他说,“还有……”他顿了一下,“你在的时候。”
她的心跳漏了一拍。
她没有说话。她只是靠过去,把头靠在他肩膀上。
屏幕上,莫扎特正在唱那首最著名的歌:《Jedorssurdesroses》——我睡在玫瑰上。
她闭上眼睛,听着他的声音。
“Jedorssurdesroses,
Riejamaisgrave,
Jedorssurdesroses,