“我不知道。”她说,“但我想相信。”
他伸手,握住她的手。
“那我帮你相信。”他说。
她看着他。阳光落在他的脸上,把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛很亮,像两颗星星。
她忽然想,也许她真的可以相信。
九、无穷的两种
寒假开始了。
他们几乎每天都见面。有时候在她家,有时候在他家,有时候在图书馆。她给他念法文书,给他放法语音乐剧,教他念那些奇怪的发音。他给她讲数学,讲物理,讲那些她永远听不懂的公式和定理。
有一天,他在她家书房里,看到她书架上的那些外国名著。
《巴黎圣母院》《悲惨世界》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》《情人》《局外人》……一本一本,整整齐齐地排列着。
“你都读过?”他问。
“大部分。”她说,“有的读完了,有的没读完。”
他抽出一本《追忆似水年华》。很厚,像一块砖头。
“这个呢?”
她笑了。
“这个没读完。”她说,“可能永远也读不完。”
“为什么?”
“因为太长了。”她说,“而且太难了。一句话可以写一页,一个场景可以写几十页。读着读着就忘了前面在讲什么。”
他看着那本书,沉默了一会儿。
“数学里也有这种东西。”他说。
“什么东西?”
“无穷。”他说,“有两种无穷。一种是可数的,一种是不可数的。”
她把书从他手里拿过来,放回书架上。
“什么意思?”她问。
他想了想,开始解释。
“可数的无穷,就是你可以一个一个数下去的那种。比如自然数,1,2,3,4……一直数,永远数不完,但你知道下一个是什么。”
她点点头。
“不可数的无穷,就是你不能一个一个数的。比如一条线上的点。你从0到1之间,有多少个点?无数个。但你数不完它们,因为你数了第一个,还有第二个,数了第二个,还有第三个……而且它们之间太密了,你永远找不到‘下一个’是什么。”
她看着他。他的眼睛在发光,每次讲到这些东西的时候,他的眼睛都会发光。
“所以《追忆似水年华》是不可数的无穷?”她问。
他愣了一下,然后笑了。
“对。”他说,“它太密了,你找不到‘下一个’是什么。”
她也笑了。
“那你呢?”她问,“你是可数的还是不可数的?”
他看着她。
“我是可数的。”他说,“我很好懂。一步一步,清清楚楚。”
“那我呢?”
他沉默了一会儿。
“你是不可数的。”他说。