安信梓的成绩单上没有分数——她从来不看分数。但她知道,法语考得不错。作文写的是她最喜欢的一个主题:为什么我喜欢读外国名著。
她在作文里写了《小王子》,写了狐狸和玫瑰的故事。她写,每次读到狐狸对小王子说“是你为你的玫瑰花所花费的时间,让她变得如此重要”这句话,她都会想,时间到底是什么?是我们用掉的,还是我们得到的?
老师给她打了个高分,在旁边用红笔写了一行字:Trèsbienécrit。Tuasunebelle?me。(写得很好。你有一个美丽的灵魂。)
她把成绩单给祝珈辞看。
他看着那行红字,沉默了很久。
“怎么了?”她问。
“没什么。”他说,“就是……她说得对。”
“什么?”
“你有一个美丽的灵魂。”他抬起头看着她,“我也这么觉得。”
她愣了一下,然后脸红了。
“你怎么也学会说这种话了?”她小声嘟囔。
“不是学的。”他说,“是真的。”
那天下午,她带他去了一家法语书店。
是她发现的地方,藏在一条小巷子里,门面很小,走进去却很大。书架从地板顶到天花板,上面塞满了法文书。有新的,有旧的,有精装的,有平装的。空气里有纸张和旧书的味道,混着一点咖啡的香气。
“你看,”她指着书架,“这些都是法文的。”
他环顾四周,眼睛里有一点好奇。
“你都看得懂?”他问。
“有的懂,有的不懂。”她说,“不懂的就猜。猜多了就懂了。”
他从书架上抽出一本。封面是深红色的,上面印着一个金色的名字:Notre-DamedeParis。
“巴黎圣母院。”他说。
“嗯。”她点头,“你看过吗?”
“没有。”
“那我给你讲。”
她带着他走到窗边的沙发那儿,坐下来。阳光从窗户照进来,落在他们身上,暖洋洋的。
她开始给他讲《巴黎圣母院》的故事。讲卡西莫多,那个敲钟的怪人,长得很丑,但心很善良。讲爱斯梅拉达,那个跳舞的吉卜赛女孩,美丽又自由。讲克洛德,那个神父,爱得疯狂又扭曲。讲他们最后都死了,死得很惨。
她讲完之后,他沉默了很久。
“为什么?”他问。
“什么为什么?”
“为什么好人会死?”他看着她,“卡西莫多没做错什么,他只是长得丑。爱斯梅拉达也没做错什么,她只是想活着。为什么他们要死?”
她看着他。他的眼睛里有一种她从未见过的东西,像是困惑,又像是愤怒。
“因为……”她开口,又停住。
她不知道怎么回答这个问题。她第一次读《巴黎圣母院》的时候也问过同样的问题。那时候她妈妈告诉她,因为世界就是这样,不总是公平的。好人会死,坏人也会死。死不分好坏。
但那是她妈妈说的,不是她的答案。
“因为雨果想告诉我们,”她慢慢地说,“美和丑,善和恶,不是外表能决定的。卡西莫多虽然丑,但他比那些漂亮的人更懂得爱。他死了,但他的爱没有死。”
他看着她,眼睛里的困惑慢慢散开。
“你相信吗?”他问。
“相信什么?”
“相信爱不会死。”
她想了想。