完本神战

第27章 旱塬纪事（第3页）

怕人家知道他是从那个穷地方出来的，怕人家觉得他身上还带著黄土味儿。

怕那些等著看他新书的读者，翻开一看，说，顾寻怎么写成这样了？

怕出版社的人皱著眉头，说，顾老师，这个不好卖吧？

他把那部稿子锁在抽屉里，再也没看过。

后来搬家，不知道弄哪儿去了。

顾寻睁开眼睛。

他看著面前这五万字。

这是他这辈子重新写的。

他以为这次能写对。

可写出来，还是不对。

为什么？

他想了很久。

然后他忽然明白了。

因为这五万字里，有前世的影子。

那些句子，那些写法，那些技巧，都是前世练出来的。

他知道怎么写能让读者哭，知道怎么写能让编辑夸，知道怎么写能发出来。

那些东西，刻在他骨头里，一落笔就出来了。

可那不是他想要的。

他想要的是真。

是王婆子那双干树枝一样的手，是李跛子一跛一跛的背影，是改莲半夜起来纳鞋底的煤油灯，是茂才蹲在老槐树下抽菸的样子。

那些东西，不是靠技巧写出来的。

是靠记得。

记得那些人，记得那些事，记得那些黄土的味道。

顾寻把面前的稿纸推到一边。

他重新拿了一张白纸，铺在面前。

拿起笔，想了想，写下一个开头：

“榆树沟没有树。”

他停下笔，看著这几个字。

榆树沟没有树。

这是真的。

他小时候问过大人，为啥叫榆树沟，却没有榆树。大人说，以前有，后来没了。没了就没了，名字没改。

他接著写：

“可沟里有黄土。到处都是黄土。塬上是黄土，坡上是黄土，沟里还是黄土。下雨的时候，黄土变成泥，黏在鞋上，走几步就沉得抬不起脚。天旱的时候，黄土变成灰，风一吹，满天都是。人走在下工的路上，嘴里都是土味儿。

榆树沟的人，就在这黄土里活著。活了一辈又一辈。”

他写得慢。

一个字一个字地写。

写几句，停下来想一想。想那些人的脸，想那些人的话，想那些他从小看到大的事。

他想起了父亲。