完本神战

第四章 归途与晨风上（第9页）

他穿上裤子，系上皮带。皮带是她买的，黑色，扣头上有一道很细的划痕，买回来的时候就有。店员说可以换，她说不用，划痕也是皮子的一部分。皮子活著的时候被树枝蹭过、被荆棘刮过，才会留下痕跡。没有划痕的皮子是假的。她把皮带递给他，说，你用，用久了，划痕会被磨平。他用了快两年，划痕还在，边缘被磨得光滑了一点，但还在。拇指摸上去的时候，能感觉到那一道很浅的凹陷。

他走进卫生间。

镜子是莱拉擦的。她用旧报纸擦镜子，说比抹布乾净，不留水痕。擦镜子的时候很用力，从左到右，一圈一圈，直到镜面上没有任何水渍和灰尘。擦完了，她会往后退一步，看著镜子里的自己，把鬢角的碎发拢到耳后，然后笑一下。不是对別人笑，是对自己笑。他见过很多次，没有告诉过她。

镜子里的人穿著白色衬衫，深灰色长裤。左小臂的袖子下面微微鼓起一小块。颧骨比四十多天前更高了，眼窝更深。眼睛下面有两道青灰色的阴影。

他洗了脸，用毛巾擦乾。毛巾是浅蓝色的，她的那条是浅粉色，两条並排掛在毛巾架上。她的那条已经干了，边缘微微发硬，浅粉色褪成了很淡的、几乎看不出是粉色的白。他把毛巾掛回去的时候，手指碰到了她的那条。布料粗糙，冰凉。他把手收回来。

走出卫生间，经过厨房。灶台旁边的架子上有她买回来没来得及用的藏红花，装在小小的玻璃瓶里，瓶盖上贴著她写的標籤：半克，用的时候捏一小撮。字跡圆圆的，每个字母都写得很开，像她这个人。他没有碰。

他走回玄关。鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞在从窗帘缝隙透进来的光里泛著枯黄。他把钥匙从鞋柜上拿起来，装进口袋。手指碰到那串钥匙的时候，碰到了玻璃杯的边缘，冰凉。他没有把杯子扶正。

推开门，走出去。门在身后关上。锁舌咔嗒一声锁住。

走出楼道的时候，午后的光重新落在他身上。

悬铃木的树影短而清晰，投在灰砖地面上，被风吹得微微晃动。远处那群孩子还在踢球，球撞在墙上，发出闷闷的、没有弹性的声音。

他沿著阿巴斯大道往南走。中心广场在大道中段，走过去大约十五分钟。他没有叫车，走得很慢。左小臂的绷带在衬衫袖子里磨著伤口边缘，钝痛还在，但已经变成了某种可以被忽略的、背景般的存在。

中心广场在午后的光里安静地铺开。

老悬铃木在广场北侧，树根从石板缝里鼓出来，把石头顶开，裂成几块。裂缝最深处，那丛草还在。他远远地看了一眼，没有走过去。

广场东南角，“诗人角落”的木牌还在。

褪色的波斯文在午后的光里几乎看不清了。

木牌下方那行小字还在：茶很苦。別抱怨。

他推开门。铜铃叮噹响了一声。

店里比外面暗。空气里混著红茶和旧书的气味。柜檯后面的老人正在擦杯子，抬头看了他一眼，没有问他要什么，只是朝角落里那张桌子偏了偏下巴。那张桌子还在，背靠墙，面对两个门，右手边是墙壁。

阿里走过去坐下。椅子腿在石板地上刮出一声短促的尖响。

老人把一杯红茶端过来。茶托里放著一块方糖。一块。阿里没有放糖，端起来喝了一口。苦味从舌根窜上来，沿著鼻腔往上，一直顶到眉心。他没有皱眉，把杯子放下，看著窗外。

广场上的悬铃木在午后的风里微微晃动。石板地上的裂缝从树根处延伸出来，像一道一道乾涸的河床。

门被推开了。铜铃叮噹响了一声。

她站在门口。浅灰色头巾，深蓝色校服外套，帆布包斜挎在肩上，包上別著那枚计算机系的徽章，边角磨得发白。

她看到他，停了一下。那一停很短。

她走进来，在他对面坐下。

老人把另一杯红茶端过来，放在她面前。茶托里放著一块方糖。她把方糖放进茶里，用茶匙慢慢搅动。糖块在热茶里融化的声音很小，沙沙的，像雪落在沙地上。

她看著他。先看他的眼睛，然后视线往下移，停在他左小臂的袖子上。

白色衬衫袖口下面，绷带的轮廓微微鼓起一小块。她的视线在那里停了大约两秒，然后移开了。

“你受伤了。”

不是问句的语气。尾音是平的。

阿里把左手从桌面上抬起来，挽起袖口。绷带露出来。白色纱布缠了七八圈，从手腕一直包到手肘下方。纱布边缘渗出一点淡黄色的组织液，洇在白色纱布上是半透明的。

“缝了十一针，不严重。”

她看著绷带上那片洇湿的痕跡。没有伸手去碰，只是看。

“十一针。”

她把茶匙放下。

“会留疤。”

“会。”

她没有再说什么。