完本神战

第四章 归途与晨风上（第10页）

窗外悬铃木的树影在午后的风里微微晃动，透过玻璃，在她脸上投下很淡的、移动的光斑。

“你刚才回家换衣服了。”她说。

阿里看著自己身上的白色衬衫。

“你怎么知道？”

“你的衬衫领口没有熨过的摺痕。不是洗衣店熨的，是你自己从衣柜里拿出来的。熨过，但没有重新熨。”她端起茶杯，喝了一口。

“还有什么。”

“你身上没有消毒水的味道。医院里待过的人，头髮上、衣服上会沾著消毒水的气味。你没有。你洗过脸，换过衣服。”

她停了一下。

手指在茶杯边缘上停住了。

“你回家换衣服的时候，看到了什么。”

阿里没有立刻回答。

他看著窗外。

悬铃木的树影在午后的风里微微晃动。那丛草在裂缝最深处的阴影里。

他想起鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞，杯底浑浊的水，水面那层均匀完整的灰尘。想起沙发背上那条叠得整整齐齐的浅灰色羊毛披肩。想起衣柜里按顏色深浅排列的衬衫和裙子。想起那根缠在裙摆缝线上的、很长的深褐色头髮。想起镜子里那个人颧骨比四十多天前更高了，眼窝更深。想起那条浅粉色毛巾，边缘微微发硬，褪成了几乎看不出是粉色的白。

“茉莉花乾枯了。”

他说。

声音很低，从胸腔最底部发出来。

“她最后一次出门前，从阳台的花盆里摘了几朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，搁在鞋柜上。我问他放这里干什么。她说，出门的时候看一眼，回来的时候看一眼，两头都是香的。”

他停了一下。

“她出门的时候看了一眼，再也没回来看一眼。”

莎拉没有说话。

她把手指从茶杯边缘收回来，放在桌面上。离他的手指很近，但没有碰到。

“水已经黄了，水面有一层灰。我没有换。”

“不换。”

她的声音很轻，尾音往下沉：

“那是她放的水。她放的茉莉。她出门前看的最后一眼。不换。”

阿里看著她。

琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下变成了更深的蜜色。

她没有说“你应该换”，没有说“她不会希望你这样”。

她说了“不换”。

窗外悬铃木的树影在午后的风里微微晃动。她把茶杯端起来，喝了一口，然后放下。

“还有什么。”

“沙发背上有一条披肩。浅灰色羊毛的。叠得整整齐齐，四个角对得严丝合缝。她是急诊科医生，叠东西和缝合伤口一样讲究，边要对边，角要对角。披肩的边缘有一处脱了线，她用同色的线缝过，针脚极小，不凑近根本看不出来。”

“你凑近看了。”

“看了。”

“摸了吗。”

“没有。”

她看著他。