完本神战

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月（第6页）

我找不到我的眼镜给你写信，不过也许你能读懂我。这封信有可能送到你手上，这多亏了费纳尔夫人[26]，她将把这封信转交给吉罗将军的副官。

我的宝藏，我金色季节的美丽羽毛，秋天的羽毛，在离我最远处摇摆并返回的那根羽毛，就好像，但凡大海曾经拥抱过它的沙滩，那么它终归会回到属于它的沙滩上。我的东尼奥，回到我身边来吧，在我心里有一个小公主在等着您。只有您知道如何让她得到隆重的接待，给她打造一个她永远掉不下来的王座，她受到过那么多威胁……驱赶……直到群星之间，在那里唯有遗忘把她哄骗。

告诉我，亲爱的，修复损坏钟铃的伟大巫师，你什么时候回来照顾我们家里的大钟，让家中充满音符呢？

你什么都不跟我要吗？你有足够的短裤、衬裤吗？你想要你的防雨布吗？你认为我有可能去摩洛哥定居吗？因为我的哮喘，气候让我感到害怕，非常害怕。但如果我见到你，我就什么都不怕了。我怕你会走得更远。如果你安定下来，如果你在阿尔及尔拥有一个职位，那么就给我打个电话吧？这是梦想，我刚刚说的是蠢话。我对战争一无所知。别人告诉我的东西对我并没有什么启发。

明天，有人邀请我参加一场鸡尾酒会，在那里我可以和吉罗将军谈谈。但是我没有勇气，我毫无用处，只会张嘴发出噪声。招待会总是让我感到害怕。只有当你也在那里的时候，我才喜欢去。在那里必然有很多东西要去思考，要去讲述，要去争取。

如果我能做到，能变得每天都有用，那么我就会变成水果、植物、美女。我非常想问他：“您见过我的东尼奥吗？请告诉他您见到了我，谢谢，愿上帝保佑您。”我来到华盛顿参加一场音乐会，是福斯特、勒·罗伊与舒尔茨[27]在子午线公园演出的全新三重奏。表演太棒了，在肖邦《b小调钢琴奏鸣曲》的整个演奏过程中，我为你的缺席而流下了眼泪——我看见你如此悲伤，如此凝重。我的小家伙，这一刻会过去的，你将回到你家里，回到我家里，回到我们家里，我会给你献上清茶、米饭还有冬季的熊熊火焰。

我的上帝啊，我真想要两只备用的眼睛，以便更好地给您写信。我几乎看不见了，我必须赶快写完这封信。小勒内·勒·罗伊是好意与善意之王！他住在罗利酒店，我收到了几小盒汤锅、几条丝带。还有一个洋娃娃，怀里抱着一张你的照片——照片取自一本旧杂志！亲爱的，再多写几句话（因为我发现其他信件没有送到你手上……），这让人难以忍受。我给佩利西耶发过电报。您知道吗？

1943年夏季，康苏爱萝·德·圣-埃克苏佩里在诺斯波特。

我回到了诺斯波特。尽管小王子的家里充满了各种困难，我们四个人还是把它租了下来[28]。鲁肖、鲁日蒙、莉莉安·奥尔洛夫、菲茨·赫伯特女士，我自己，还有我的西班牙护士安托内特，在你动身那天她曾经为你祈祷和祝福。安托内特非常疯狂，不过对我非常好（因为仍然能感受到一点头部受到过的重击），她必须一直照顾我。

我们对房子非常满意，因为《小王子》（你）的氛围。除了女士们，其他人都在城里工作。我们一周都待在家中打扫、做饭。维尔泰斯也在这里，就住在我们对门。就是这样，亲爱的，亲爱的，亲爱的。我每时每刻都把自己的心灵与生命重新交给您。

诺斯波特，长岛，1943年7月25日

我的羽蟹，

夏天无忧无虑地继续着，7月底了，女士们都觉得非常热。阿尼巴尔傻乎乎地在海里划水，当抹香鲸还有各种四到八米长的大鱼靠近我们时，我们都非常害怕，它却不把这些大场面放在眼里。诺斯波特的海滩相当荒凉。我的小家伙，我多么想看到您游泳啊，即便我没法跟上您！

我梦见您了。今天是星期天，我们在午餐中品尝了一条非常好吃的鱼。我以为自己被关进了一个水晶柜子里。而生活，我全部的生活都脱离了我的掌控，永远都待在那些被您身处的境遇选定的地点。

我过来为家里弄点面包和牛奶，我知道温瑟留斯将在某天早上离开。于是我留在诺斯波特的药房里给您写信。

我的脑袋里空空如也，我没有羽毛，我付出了巨大的努力，走路、游泳、画画、读书。我获得了力量，为了有朝一日把它献给您，我正是为此而活的——余下的一切都不存在。

当您远赴他乡时，您的鸟儿用双脚行走。

东尼奥，我对您很有信心，我想说，我把我的爱意托付给您，我爱我的丈夫，他也爱我。请不要忽视任何一个可能让他付出生命的微小细节。

康苏爱萝

今天早上，我在一所房子前面徘徊，因为它的门廊让我非常喜欢。我心想：我要把东尼奥的工作室也做成这样，用刚砍下来的白木料，画满天空、群鸟还有你。

纽约，1943年7月28日

亲爱的你的来信地址第五大道和第四十四街银行[29]

因为我在亚利桑那度夏

治疗我的哮喘。银行会查收您的信件

它是我最珍贵的宝藏那些已经抵达

的信件带给我生活的勇气紧紧抱着你

带着我全部的爱意并无限感谢你

给我写信康苏爱萝圣-埃克苏佩里

圣-埃克苏佩里伯爵夫人

诺斯波特，长岛，1943年7月31日

我的爱，

现在是7月底了，星期六，在贝文公馆。这里非常美，太美了，但却少了你，占据我每时每刻的丈夫，占据我所有的希望，所有的欲望，所有的焦虑。占据我一切的丈夫，他在永恒中追随着我。

亲爱的，我非常痛苦，因为您的那些信没有送到我的手上，我又收到了一封您寄到比克曼广场35号的信件。那么我的信也根本没有送到您的手中。主啊，愿他在您的梦中把它们读给您听。

你的第三封信对我说得如此贴心，以至于我怀疑是不是真的。你就是我爱的那个人，你就是我等待、祈祷、爱慕了那么久的人。你想要知道，我为了如此爱你，为了永远爱你，到底受了多少苦难，对此你有些伤心。但既然你和我说了，如今我便知道了，明天我们将成为同一具躯体，同一条地平线，同一个星球。再也不会有任何人能分割我们的核心。啊！我想成为一个小兵，陪你度过险境，给你递上热奶，把你的大杯子和茶水带给你。（每天早上我都用你的大杯子喝咖啡。）

啊，我找不到词汇、重音和格式了，找不到每当我们一起交谈时，那种相同的语言，那种由我们的音乐、我们的生活、我们的爱意组成的相同的音符了。