完本神战

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月（第7页）

我的小丈夫，我的大东尼奥，你必须很乖也很诚实。一生一次：你天长地久地爱我，而我一如既往地爱你！但愿你懂得我的孤独，知道我每天在纽约遇到的各种小困难，纽约就是一篮子螃蟹。你在纽约的那些朋友只会告诉我这类东西：“和您一起拍照让他非常厌倦！您为什么不让他静静，跟他离婚呢？我们永远是您的朋友。”每次我看着我们的最后一张合影我都会问自己，为了在我们分离期间也能生活下去，你送给我这个小小的纪念品，是不是当真被我强迫过！我再也不想谈论这些琐事了。在西尔维娅们[30]即将到来的闺房里，当你将来把我抱在你怀中时，我希望你再也不允许别人嘲笑我对你的爱。这一点，啊！你是知道的！肯定比我能告诉你的一切更精彩。我不是在批评：你可以给那些迷失的生灵带去希望，她们非常需要神灵！你看，我的宝贝，我再也不会孤单了，因为你在前一封信里对我说：我的妻子，我忘记了你可能对我造成的伤害，我想到了我对你造成的伤害！

你再一次创造了我。这句话给了我生命，它确信在生灵身上存在某些神圣的东西。在人类身上存在神性。因此，如果我依然不得不哭泣，我会对自己说：我不知道如何在他身上呼唤和寻找神性。我会投入更多的辛劳去寻找它，而不是去仇恨，或者迷失在我们那些琐屑的日常举动造成的可怕混乱中。胜利永远靠的是走正道，而不是抄捷径。而人们往往不知道自己到底身处何地。我的丈夫，您将会回来写下关于信任与爱情的书籍，以此去照亮，去给那些口渴的人饮水。我相信，在你的馈赠之力中，除了你的诗歌在用闪光、天空与爱情锤炼之外，你给人安慰，令人期待，创造耐心，正是这种耐心构筑起生灵的存在。

我就在你身边，近到我难以在这里展现我的身体，我的饭菜，我的海水浴。我游得很远，只为离你近一些，我总能找到一块用来休息的石头并回到陆地上等你吗？我会变疯吗？你会治好我的——你会复活我的。啊，战争总有一天会结束的，我就不用再为你提心吊胆了。愿上帝帮助我并为我稍微照顾一下你。

你的妻子

康苏爱萝

我请求你把信件寄到我们的银行。地址是：纽约市第五大道银行，第五大道与第四十四街交会处。

我的宝贝，还有一小页纸也是写给你的。

我害怕每时每刻，害怕白天、黑夜，还有那些来到你我身边却少了你的时光。噢！我的大东尼奥，此时此刻，他在对谁歌唱他的乐曲、他的学识？我聋了，我听不清。也许他在和我说话！曾几何时，我充满信心，而上帝很快就会把这份信心交到我手里。我想要好好努力，让自己名副其实。

我去诺斯波特买了一些漂亮的信纸给你写信。也许恋人们的信纸是粉红色的，因为这是恋人们分享的颜色。在魔术中，他们总是借用温柔的粉色之物去表达爱意。所以，必须非常古典，必须尊重爱情最不起眼的法则，才能抵达您身旁。因此，当你看到这些粉色的线条，你会读到我的柔情，我的奉献，我的坚持，去走过、穿过一切距离，只为带给你一个喜悦的时刻。如果我是一只蜜蜂，那么我会在它的幼虫间写下……

康苏爱萝画的五线谱，其中写着“我爱你”。

啊！但愿温瑟留斯能很快把这封信带给你。我亲爱的爱人，今天晚上，我想和你道一句晚安，我要去厨房给莉莉安·奥尔洛夫、波琳娜·汤普金斯还有乔治·德·桑迪亚纳[31]做晚饭了。索尼娅的母亲今晚可能也会过来——我准备做点米饭还有蒜香羊腿。我的小家伙，我会像抚摩我唯一的孩子一样抚摩你。

诺斯波特，长岛，1943年8月

纽约，比克曼广场2号

亲爱的请注意，我换了地址。

我的东尼奥，我的宝贝，

我现在待在贝文公馆你曾经用过的小客厅里，《小王子》就是在这张桌子上诞生的。我一个人和阿尼巴尔在一起，还有我的老护士安托内特。我一直留着她，因为她和我一起为你的离去而哭泣。每个月我都想把她辞退掉，好节省些开支。但她现在依然还在。我在银行里永远也不会有什么存款。和你说这些我并不觉得骄傲。我对世间之物不太在意，甚至对土地也不太在意！如果不是你，我都不知道下一步该怎么跨过。我亲爱的，你何时回来？我不知道怎么给你写信，每写一句话都要摘下眼镜擦拭泪水，不过在这里，在你去年用过的书房里，我觉得你离我更近了。家中一切如旧。壁炉上放着一棵挂着红球的小树苗，大地球仪还放在客厅里。阿尼巴尔更大，更乖了，它在睡觉。我尽自己所能地自我安慰，我经常为了我们俩祈祷。亲爱的，去求求你的那些星辰友伴来保佑我们，让我们团圆吧。

我给你写了很多信，不过一把这些信件装进信封，我就把它们撕掉了，它们无法表达我想要告诉你的一切，这些事情你已经知道了，我的丈夫，我不想再讲这些让你烦心的东西了。

我的东尼奥，我不想让您难过，不想让你成为一只离开花丛的孤单蝴蝶。我的心上人，既然您把照顾您身心的权利都交给了我，那就把我所有的芬芳、全部的灵魂都拿走吧。接受一股和风去清凉你的面颊，抚摩你那双我如此深爱的双手吧！

亲爱的，如果我第一个离去，我也会在永恒中乖乖等着你。不过上帝是仁慈的，他能够看到我们在一起，因为我曾为了我的家向他祈求和平与爱。东尼奥与康苏爱萝的家，我们的家会尽可能朴实，它坐落在一棵树下，旁边还有我的丈夫和小狗。我将日夜歌颂上帝之名，我将善待路人。而你会为了那些焦虑或不安的人，从群星中采集正义与光明的诗篇。我会为你烘烤禽鸟以及甘甜的水果，我会在入睡时把双手交给你，为了不与你分离。回来吧，我的爱人。

我不知道这些信件能否送到你手上。我只收到过你的三封来信。我想请你告诉我你是否思考过我去非洲的事情，是否能够离你更近。如果要一个人待着，那就不去！自从头部受伤以来，我一直很虚弱，稍微一转头就发晕。我不太容易适应各种新面孔。我对他们非常畏惧——肯定是因为你不在。

康苏爱萝·德·圣-埃克苏佩里的油画，画中是位于诺斯波特的贝文公馆。

我喜欢你的信。我回归了自己身上最美好的部分，回归了上苍允许我领略的最神圣的部分。我对你心怀感激。我相信你。

你会回来的，我的军人丈夫，你会回到我身边，回归生活，回到朋友之间，回来写下一本美好的作品，你会把它献给我，为了我们在这个星球上未来无尽的周年纪念日。

我在你的信里找到了我们最初的快乐，我们最初的相遇，我们最初的眷恋。尤其是我们婚姻的最初几年你想要给我的那种完整的爱意。谢谢，我的丈夫。回来把这些给予我吧。如果上天助我，我将守护这一切。

（鲁肖之前和我说，关于《柯力耶周刊》和布伦塔诺出版社的事，他给你写了信。）

（大家都很喜欢《小王子》。）

我要停笔了，我不太舒服。送信人总是行色匆匆。我不想给你寄去那些我在寡居的夜里给你写的那些旧信。我为你唱我唯一的歌曲，为你创作的唯一的爱之曲。我拥吻你，用一个长长的亲吻，直到你归来。

你的妻子

康苏爱萝

纽约，1943年8月10日

我的小东尼奥，

到今天为止，我从您那里一共只收到了三封信件。当我虚弱或悲伤时，当我对明天产生怀疑时，这是我唯一的宝藏，唯一的盔甲。我反复阅读着我的财富，一角一角，一个字母一个字母，对未来充满信心的甜蜜泪水向你流淌。我知道你难以相处，我亲爱的，不过也许你不会再对我造成重伤了……因为我老了，你也老了，因为你对我说你也爱我……在尘世中没有任何其他人对我具有重要性，我希望仁慈的上帝能够给予我几个小时的晚年，充满你心中取之不尽的柔情……亲爱的，你知道，你正在变成一个真正的天使。所以不要凶我……必须活得真实，必须做你自己……至于小西尔维娅们以及其他人……不该直呼其名……你不该继续维持下去……只要你的一句话，一封短信，有人就会对我说：“啊！啊！等他回来了住在哪儿？和谁住？他说过……”而我什么都不想知道……有人在街上纠缠我，想要把我毒死……“您知道沃盖夫人很快就会抵达阿尔及尔了吗？东尼奥做好必须做的……因为她需要告诉他一些东西！还有……您也会去吗？他没有给您打电话吗？”这纯属诽谤，我心想……除非有相反的证据，否则我一直忠于你。我在等你。我是你的妻子，我会等你醒来，等你在永恒中睡去。你知道为什么吗？因为我爱你，我爱我们梦中的世界，我爱小王子的世界，我去那里散步……没有任何人能碰到我……哪怕孤身一人带着四根刺[32]，因为你会屈尊查看它们，计数它们，记住它们……昨天晚上，晚餐之后，念完波德莱尔和阿波利奈尔[33]，我为一个美国中尉大声朗诵了《小王子》的几个章节，他法语说得比我好。他的妻子泪流满面。没办法宽慰她……她很想朗诵全文……她说了一些令人震惊的事情，关于你，关于你的生活……作为一个舞蹈少女，她曾是伊莎多拉·邓肯[34]的宠儿。她能够阅读星星、眼睛和手，因为她三十五岁的年纪不允许她再做舞蹈明星……她住在我家附近，早上会来我家露台上晒日光浴。这个可怜的女人很快就会失去她漂亮的中尉丈夫……他以为他会在摩洛哥见你……他会和你讲述我们的晚会……你的记忆引出了多少奇妙之物啊，你的话语，你的双翅……我的孩子，不要伤害你的翅膀……你必须带我去往更远的地方。只有你能够在蝴蝶睡觉时打开它们翅膀上的大门，它们没有注意到一个不带翅膀的小女人徒步走进了它们的住所。我不知道我那一千封信件都去了哪里……所以我把这些信纸寄给风，就像送云朵去填满你经常飞越的沙漠天空。居伊·德·圣-克鲁瓦刚刚抵达，他说三个星期以前曾经亲眼见过你……所以你一切都好，我的丈夫，不过此时此刻你在哪里？请经常告诉我你的消息……想想我的喋喋不休带给你的快乐吧……我在思考，夏天过后，我是否应该去卡萨布兰卡或阿尔及尔，或者去其他你待的地方，为你布置一间房子……我想你会回这里出本新书吧……也许为了写作，我们可以去附近的乡村，或者去危地马拉甚至墨西哥。