我收到了您的两封信。我给您写过一千封……
我不敢去寄信了。您一直都没收到吗?
我的宝贝您现在人在哪里?
在我的心里,是的,永远。
您的妻子
康苏爱萝
1943年6月
帕普,
这封信送不到你手边,但我确实寄出了,仿佛一声呼唤,用上了我所有的力气,我所有的心意。亲爱的,听我说,感谢您寄来的上两封信!
我的宝贝,我非常害怕自己读错了!但即便我读错了,当您告诉我:您不会再离开我,我们会拥有一座农场,你会写你的书!我的东尼奥,我的爱人,您听说我,感谢活着,感谢全能的上帝!
我刚刚给您写了十页纸。我不知道该给您寄到哪儿去,因为您收不到这些信。怎么办呢?如果邮政通畅的话,我会把这封信寄往奥兰,我的大丈夫。当我不知道如何把它尽快交给您,不知道如何对您诉说,它也许会把这些带给您:
这是为了生活
而我的生活如此渺小
如此短暂——
我不想再耽误时间
把善良与美好献给您
我再也不会伤害您了,我的爱人。
亲爱的,当我说“我读错了”,我的意思是:万一它说的不是我?在我看来,我的梦想轻抚而过,以至于我变成了曾经的自己,过去的自己。我感谢天空,感谢它心甘情愿赐予我们的一切。首先是你的健康,你的生命。它们排在我自己的健康与生命之前。
康苏爱萝
纽约,1943年6月
亲爱的东尼奥,
我不知道如何把我所有的信件都送到你手上!你可以赶紧给我些建议。我定期通过纽约的邮政专业系统给你写信,但我想知道你到底有没有收到我的信息。要知道,亲爱的(长着隐形羽毛的小鸡),每时每刻,我都在和你维持着长久的爱情交流!
今天我和鲁肖的朋友桑诺兰共进午餐。他非常喜欢你刚刚出版的那本小书[24]。你收到样书了吗?稍微和我谈谈你的生活吧,没有你的消息,我变得憔悴了。等待何其漫长!没有你,我感到迷茫。回来吧,我的丈夫,我会给你一张铺满羽毛的舒适床铺和一个长满羽毛的妻子。
您的
康苏爱萝
纽约,1943年6月
我的小家伙,我的爱人,
纽约的夏天已经很热了,我的喉咙不喜欢这样。哮喘复发了,每天晚上,我都要点燃我的巫师药粉来进行自助。我不知道我的那些信件有没有送到你那里,不知道我的消息是否触动了你。我收到了你寄来的一封信,它会让我活过整场战争,主啊,少了你真的好难,你甚至会把色彩、善意与才能献给“贝克们”与“埃莱娜们”[25]。你是我进入音乐世界的关键钥匙,其余的一切都在你身后纷至沓来。当你踏错步法时,所有人都跳错了舞。
我一开始写这封信,就有人给我打电话,告诉我有一个年轻人可以把这封信捎给你。于是我和勒·罗伊一起跑过去,带来这几行颇为傻气的文字,为了告诉你,我就在你身边,我对你充满希望。
明天我会继续给你写信。
你的小康苏爱萝,非常温柔,非常文静,非常疯狂,是个好妻子。我去医院和鲁肖聊了聊。哈特曼大夫在为他治病。他的话里带着对你巨大的爱意与尊重,以至于我差点要用亲吻和感激将他窒息。他的儿子要和吉罗一起动身,他的三个小女儿还有他自己有可能回诺斯波特看我。7月我在那里租了房子。这是唯一能让我稍微找到一点你的影子的地方。
不要忘了我。我在比克曼广场2号租了一套小公寓,为期一年。我拥吻你,我逃跑的螃蟹,我明天的色彩,我的宝贝。
康苏爱萝
华盛顿,1943年7月
东尼奥,