“那么……”伊瑟莉边问边换挡,动作相当笨拙,导致变速箱发出可怕的咔咔声,“你今天打算去哪里呢?”
搭车客耸耸肩。“格拉斯哥就行,”他说,“那边有些很不错的酒吧。”
他注意到她正越过他看向路边那些显示着即将进入停车区的路标,意识到她马上要让他下车了。他内心不由得泛起一阵怨愤,这阵怨愤驱策着他骤然爆出最后一股突兀的能量,妄图再挣扎着跟她说上几句。
“怎么着也比坐在阿尔内斯的商业旅馆里,跟一群老女人听某个白痴唱他妈的《科帕卡巴纳》要好。”
“但你要睡在哪里呢?”
“我在格拉斯哥认识几个朋友,”他告诉她,再次闪烁其词起来,仿佛刚才那最后一股能量已在空气中消散殆尽,“就看我能不能碰到他们了,就是这么回事儿。他们准在那里的某个地方。这个世界很小,对吧?”
伊瑟莉凝视着正前方山顶积雪的群山。对她来说,这个世界可谓非常之大。
“唔。”她说。他对于格拉斯哥即将欢迎他到来的美好想象,并没有引起她的回应。他意识到这一点,便稍稍做出一个悲伤的手势,摊开结实的双手,让她看看他空无一物的手掌。
“不过,别人总是有可能让你失望,对不对?”他说,“这就是为什么你总得有个备选方案。”
他使劲咽了一下口水,鼓胀的喉结像是有一颗真正的苹果卡在脖子里似的[7]。
伊瑟莉赞成地点点头,努力不流露出丝毫感情。她现在浑身是汗,冷汗像电流般顺着背部蔓延而下。她的心脏跳得厉害,以至于连胸脯都随之颤动起来。她克制住短促呼吸的冲动,改为缓慢的深呼吸。她用右手死死攥住方向盘,查看后视镜,确认另一条车道、她的车速以及搭车客的状况。
这正是她想要的理想状态,一切都指向了这个时刻。
他注意到她变得兴奋起来,对她犹豫地咧嘴一笑,尴尬地把双手从大腿上猛然拿开,像是刚睡醒,昏昏然地看到他心中暗暗期待的事情即将发生。她也对他同意似的咧嘴一笑,几不可察地点点头,仿佛在说“我也想要你”。
然后,她用左手中指按下方向盘上的一个小按钮。
那个按钮也许是前大灯、转向灯或者挡风玻璃雨刷器的开关,但它都不是。它是释放伊卡帕图亚的按钮,是副驾驶座内部针头的触发器。只消一按,针头便会悄无声息地从鞘状的细小孔洞中弹出来。
针头穿过搭车客的牛仔裤面料刺入肉里,两边屁股各一针,搭车客畏缩了一下。他的眼睛恰好正对着后视镜。但除了伊瑟莉,再无他人看到他的表情变化。离他们最近的一辆车是贴有“农场食品”标签的大货车,但它依然离得很远,货车有色玻璃后面的司机脑袋小得像只昆虫。不管怎样,搭车客的惊讶表情转瞬即逝。哪怕体形比他大得多的猎物,伊卡帕图亚的剂量也是足够的。他失去了知觉,脑袋无力地仰靠在软绵绵的头枕凹陷处。
每到这种时刻,她总是仿佛灵魂出窍般从高处俯视自己:鸟瞰着她的红色丰田车停在停车带那小小的沥青括弧里。农场食品货车呼啸而过。
然后,同往常一样,伊瑟莉从高空坠下,一阵令人头昏眼花的坠落后,她一头钻进自己的身体里。她的脑袋重重地撞到头枕上,比搭车客方才的力度大得多。她身体战栗地吸着气。她气喘吁吁,紧紧抓住方向盘,仿佛这样可以阻止她继续下坠,跌入地下深渊。
找到重回地面的感觉总是需要一点儿时间。她数着自己的呼吸频率,慢慢地降到每分钟六次。接着,她把双手从方向盘上松开,放在肚子上。不知怎的,这么做总能让她倍感安慰。
等到肾上腺素消退后,她终于感觉平静下来,这才重新投入手头的工作中。从两个方向来的车辆轰鸣驶过,但她只能听见嘈杂的车流声,却看不见车辆。只需按下仪表板上的一个按钮,所有的车窗玻璃都会变成深琥珀色。但她根本不记得碰过那个按钮。她一定是在刚才肾上腺素飙升时按下的。她只记得,每到这种时候,车窗总是已经变暗了。
一辆大车驶过,在她的车身上投下一道黑影。地面随之颤动。她等着,直到它驶远。
然后,她打开手套箱,取出假发。那是一顶男式假发,但却是金色的卷发。她转过身来,把假发小心翼翼地戴在仍旧保持原来坐姿的搭车客的头上,捋平他耳朵上方胡乱打结的头发,用锋利的指甲按了按刘海儿,使其贴在他的前额上。她仰靠在椅背上,检视这番打扮的整体效果,随后又做了些调整。他看起来已经很像她搭载过的其他搭车客了。等他的衣服被脱掉时,他们的样子就几乎一样了。
接下来,她从手套箱里抓出一大把各种各样的眼镜,选出一副合适的,塞到搭车客鼻子和耳朵上的恰当位置。
最后,她从后座上取回防寒服,任由搭车客的夹克滑落到车厢地板上。这件衣服实际上只有前半部分,后半部分已被剪掉并丢弃了。她用毛皮衬里的那一面盖住搭车客的上半身,用袖子裹住他的手臂并借助手臂的重量压好,再把剪成两半的兜帽披在他的肩上。
乔装打扮完毕,可以出发了。
她按下一个按钮,琥珀色从车窗上褪去,就像墨水晕开的过程反了过来。外面的世界依旧寒冷而明亮。车流稀疏了一些。在伊卡帕图亚的效力消失之前,她大概有两小时的时间。这里离家只有五十分钟的车程,而现在才上午九点三十五分。她出色地完成了今天的任务。
回到农场后,她必须得把车子仔细检查一番了。
[1]英制长度单位,1英里约为1。6千米。
[2]指法律授予某些道路使用人以优先通行的权利,而限制他方同时使用道路或者要求他方承担避让的义务。
[3]约为1。55米。
[4]澳大利亚摇滚乐队,成立于1973年。
[5]BALLBREAKER是ACDC乐队于1995年发行的专辑。
[6]这里用作游戏名词,指玩家耗费大量材料快速建成的建筑。
[7]在英语中,喉结俗称为“亚当的苹果”(Adam’sapple)。