我叫林深，修复师，我修的文物都会活过来。第一件是战国玉璧：凌晨三点它自己拼好了，有个声音从里头透出来，说它叫姬平，说我是它等了两千三百年的“主器”，得替它找齐九件东西。第二件修好不吭声：后来我发现它内缘被人摸凹进去一截——有人拿它贴了四十七年的脸。第三件是面铜镜：讲了段兄弟情深的旧事，讲得我差点落泪。但修完那天我扫了一眼镜面——窗外麻雀飞过去，镜子里那只，翅膀朝下扑。它映的所有东西都是反的，那它给我讲的故事呢？之后的每件都有怪脾气：有的只讲一半，有的把画面放给你看但一遍比一遍短。直到第七件归位那晚，我从镜子里看见个影子，穿我没见过的衣裳。我回头，身后什么也没有。姬平说：那影子是你自己，是你没烧干净的那一块。最后一件归位那天，我跪在一片废墟里。玉圭背面有一行字，被人刻了又磨、磨了又刻。我手掌按上去，指腹底下一片温热。那句话很短，隔了两千三百年，终于有人听清了。后来我回博物馆接着上班，手底下照常过文物。没人知道它们跟我说过什么。只有我自己知道，每回送走之前，我会多握一会儿。温的、凉的、糙的、滑的、有的东西安静了一辈子，但最后往你掌心里渗了一点点温热。像有人隔着很久的岁月，在你手心里按了一下。 修器