楼宇灯火逐间熄灭，从顶层到底层，一寸寸褪去白日少年滚烫鲜活的烟火，最终只余下楼道口两盏老旧应急灯，投下灰败、单薄、摇摇欲坠的微光。 夜色浓得像化不开的墨，压在校园上空，封死所有天光、所有暖意、所有喘息的缝隙。 整条长廊空旷荒芜，地砖冷得刺骨，风声穿堂而过，发出绵长空洞的簌簌回响，像是无数细碎的叹息，终年不散，日夜缠绕这座困住孟栖的无形囚笼。 第三十六天无声落幕。 没有解脱，没有休止，没有喘息。 对于高二七班其余四十五人而言，一天的课业、压力、疲惫、拘束，随着放学铃声彻底终结。他们可以奔赴同伴、奔赴热饭、奔赴闲聊、奔赴宿舍温暖、奔赴少年人该有的松弛与热闹。 唯独孟栖的煎熬，无分昼夜，无分晨昏，无分起落。...