林初望来不及躲。他也来不及躲。就那么互相看了大概两秒钟,他先移开了目光,低头继续写。
林初望把脸转回来,埋进胳膊里,耳朵尖烫得像烧了火。
"完了。"她小声嘟囔了一句。
窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响,像是在笑。
---
放学铃响的时候,林初望慢慢收拾书包。她故意磨蹭了一会儿,等教室里人走得差不多了才站起来。沈念先走了,走之前冲她摆了摆手说"明天见"。
她背好书包,走到门口的时候脚步顿了一下。
那个男生也刚收完书包,正往门口走。两个人几乎是同时走到了门框的位置,差一点撞上。她往左让了一步,他也往左让了一步。她又往右让,他也往右让。
两个人在门口僵了两秒,她先开口:"……你先。"
他看着她,嘴角微微动了一下。然后他侧过身,让她先走了出去。
林初望快步走到走廊里,心跳得比刚才更乱了。她低着头往前走,走到楼梯口的时候听见身后传来脚步声——不快不慢的,就落在她几步之后。
她没有回头。但她放慢了脚步。
身后的脚步声也跟着放慢了。
她又加快。脚步声也跟着加快。
她走到楼梯拐角的时候忽然停下来,转过身。
那个男生也停住了。两个人隔着大概五级台阶的距离,他站在高处的台阶上,她站在低处的平台上。夕阳从楼道窗户斜斜地照进来,把他的侧脸分成明暗两半。
她看着他,他也看着她。
然后她开口了,声音比自己想象中稳:"你手腕上那个——"
她指了指他的左袖口。
"红绳。"
他低头看了一眼自己的手腕,然后抬起眼。他的眼睛很沉,但看着她的时候好像亮了一下。
"你也有。"他说。
他说"你也有",语气像在陈述一件他早就知道的事,平静得让林初望心里一颤。
"……你怎么知道?"
"我看见过,"他说,"暑假,庙门口,那天你出来的时候,我看见了。"
林初望愣了一下。她当然记得那天。从庙里出来,巷口槐树底下站着一个人,她看了他一眼,擦肩而过。
原来他也看见了她。
原来他也记得。
她忽然不知道该说什么了。两个人隔着几级台阶站着,夕阳在他们之间落了一地暖金色的光。她低头看了看自己的右手腕,又抬头看了看他垂在身侧的左手。
两根红绳隔着一小段空气,像在互相打招呼。
"我叫林初望。"她忽然说。
他看了她两秒。
"江迟。"他说。