第二天我对着石头说。我说：古。 石头也没动。石头本来就不动，这个我知道。我还是说了。 第三天我对着三万说。 我说：古。 它说：十七。 我说：我说的是古。 它说：十七。 我说：你倒是听我说一句。 它说：十七。 我把它从肩膀上拎下来，搁在石头上，让它正对着我的脸。我说：古。 它歪着头看我，看了半天。 它说：十七。 我把它放回肩膀上去了。它这辈子就会一个数，这不怪它。怪我。我找错了人。 第四天我去找那只老猴。 它右爪子上没毛，它认得我。我蹲下去，拿树枝在地上划，我指自己，我说：古。 ...