京北冬天的早晨,天亮得比宁城晚一些。顾淮安睁开眼睛的时候,窗帘缝隙里透进来的光还带着一层偏蓝的底色,像是太阳仍在远处的地平线之下,只把它的边缘投射到了这座城市的房顶上方。
他躺了几秒钟,然后坐起来穿上外套,走到窗边拉开半扇窗帘——外面的街道比他记忆中的更宽,行道树是另一种品种,枝条的走向和宁城那排梧桐不一样,更直、更少分叉,像被修剪得更有秩序。
他洗漱完走进客厅的时候,苏瑾已经在厨房里了。
她站在灶台前面,面前是一只平底锅,锅里的油声均匀而细密,像正在煎什么东西,她听见他的脚步声之后侧过头来:“你带来的那袋饺子我煎了几个,你尝尝看味道是不是和你上次说的一样。”
他走到桌边坐下来,桌面上已经摆好了一碟煎饺,底部是均匀的金黄色,边缘微微翘起,和她家做的那种煎饺形状差不多,他夹起一只咬了一口——皮薄,底脆,馅的味道和他上周在她家包的那批是一样的。他嚼完咽下去之后又夹了第二只。
“味道一样。”他说。
她在他对面坐下来,她自己也夹了一只煎饺,但没有立刻吃,先搁在碟沿上晾了一下,然后端起水杯喝了一口水:“宁城那边的冬天是不是比京北湿一些?”
“是,风比这边小,但冷得更持久。”
“那你在那边的时候,穿得够不够?”
“够,有人提醒过。”
她点了点头,没有追问,窗外的晨光开始从偏蓝变成偏白,把厨房台面上的水杯和调料瓶的轮廓照得清晰起来。
他吃完了那碟煎饺,把碗筷收到厨房水槽里。
上午的时候,他接到了陈屿的电话。“材料我已经准备好了,你下午如果方便的话来一趟办公室,签完字就没什么事了。”他的声音从听筒里传过来,语调和上次在火车站接他的时候一样平稳,和平时没有什么不同。“下午几点?”
“三点之前都行,我下午都在。”
“那我两点左右到。”
他挂了电话之后,手机又震动了一下——是林晚的消息:“饺子煎了没?”他回复:“煎了,味道一样,你妈那边应该也收到了。”她没有立刻回复,大约过了两三分钟,又回了一句:“她说她知道你会先煎几只尝尝——她昨天打电话的时候让我转告你,说不要一次煎太多,剩的半袋留着下周再吃。”
“那她没说具体的理由?”
“她说饺子冻久了封口会变干,分两次煎能保持口感。”他看完之后把手机放回口袋里。
下午他去陈屿办公室的路上,坐了一趟地铁。
京北地铁车厢里的光线比宁城的公交车更亮,座位是浅灰色的塑料椅,没有灰绿色那种旧式的触感,坐下去的时候不会发出那种熟稔的闷响。
他换乘了两次,在第二段车厢里找了一个靠门的位置站着,握着扶手杆,看着窗外的隧道壁面以稳定的速度向后滑过,他到了陈屿办公室门口。
门开着半扇,陈屿正坐在办公桌后面翻一份文件,看见他进来之后把文件合上放在桌角:“进来吧,不用关门。”他从抽屉里拿出几张纸放在桌面上,纸面整洁,边缘平整,像是提前准备好的。“你在这几页的底部签名字,日期我填好了。”
他低头签字的时候,陈屿拿起桌面上的保温杯喝了一口水,然后放下:“你转学的事,你爸那边已经跟学校对接过了,你下个学期直接去报到就行。”
“那出国的事呢?”
“美国那边的学校,你爸说年后会跟你具体商量,这段时间你先适应京北这边的节奏。”他说完把签好字的几页纸收回去,按顺序整理好,放进抽屉里。
他站起来走到门口的时候,侧过头来:“对了——你上次说的那个门卫室的椅子,我想起来了,你转告她的那条消息,我已经收到了。”
他站在门口,停了一下。“你自己跟她当面说了?”
“还没有,但下次见面的时候会说的。”陈屿说着把办公桌上一只小纸盒拿起来递给他,“这盒东西你带回去,就当提前给你母亲的新年礼。”
他走出办公楼的时候,风比来时小了一些。
回到住处的时候天色已经接近傍晚,路灯开始亮起来。
他推开门的时候,苏瑾正坐在客厅的沙发上翻一本旧相册,他走过她旁边的时候低头扫了一眼——翻开的那一页上是一张旧照片,一个小男孩站在一个路口,手里举着一只白色的纸飞机,背景里是一棵正在落叶的树,树干朝右侧微微倾斜。
阳光从侧面照过来,把男孩的轮廓镀成暖色。
她看见他走近,用指腹把照片的边缘压平了一下:“这是你三岁的时候,在姥姥家楼下拍的,那棵树的枝条伸到路面上,低的地方你伸手就能碰到。”她翻过这一页的时候动作很轻,像在翻一本知道每页位置的书。
他没有多留,但他在走回房间之前,把书包侧袋里的那只保温杯取出来,放在茶几的角落上,像是为明天早晨提前准备好的一件东西,正等着它该出现的时间。
回到房间之后,他坐在床边拿出手机,翻到林晚的对话框。
他们上一次交换消息还是中午,她没有再发新的,但他在对话框里看到聊天记录,从宁城分别之后的这几天,消息从偶尔出现变成逐渐稳定,每天大约都有几行,说的东西很平常——今天天气怎么样、沈念的寄信进度、她母亲在阳台上换了新花盆——但那种频率本身已经把距离之间的距离调整到了合适的长度。
他坐在床边,窗外的路灯在窗帘边缘投下一道窄窄的亮痕,像一根还没被折弯的线。线的一端在宁城,另一端正在京北的夜色里缓慢地展开,像一枚正在被徐徐铺平的信纸,等待着被放上它即将承载的内容。