?【记忆】
异常是从一个普通的周一早晨开始的。
我送星星去学校的路上,发现街角常去的那家早餐店没有开门。卷帘门紧闭,上面贴着一张手写的纸条:"家中有事,暂停营业。"没有日期,没有联系方式。
"爸爸,我想吃豆浆油条。"星星说。
"今天换一家。"我说,牵着她的手走向另一条街。
第二家早餐店开着,但排队的人异常多,而且都在低声议论什么。我听见片段的词句:"……边境冲突……""……股市暴跌……""……听说要打仗了……"
"打仗?"星星仰起头,"爸爸,什么是打仗?"
"没什么,"我说,"大人聊天,别听。"
但那天到了研究所,异常变得更加明显。走廊里的同事三五成群,聚在一起看手机,表情凝重。我打开新闻,看见头条是某大国宣布进入"紧急状态",理由是"应对日益严峻的国际安全形势"。
"柳老师,"助手敲门进来,脸色苍白,"所长说下午开会,所有人必须参加。关于……关于项目调整。"
"什么调整?"
"我不知道。但听说,"助手压低声音,"国家空间监测部门昨晚发布了红色预警。K-774……它的轨道出现了剧烈变化。"
我的手停在键盘上方。
"什么变化?"
"它……它在加速。"助手说,"朝着太阳系内侧。而且,它的光谱特征……变了。"
我盯着他,试图从他的表情里找出开玩笑的痕迹。但没有。他的恐惧是真实的。
下午的会议证实了最坏的消息。K-774——那颗我们追踪了三年的异常天体——正在以不可能的速度改变轨道。更可怕的是,它的光谱分析显示,它正在释放某种高能辐射,方向直指地球。
"这不是自然天体。"所长说,声音沙哑,"我们咨询了军方。他们的判断是……是某种人工装置。某种武器。或者,某种我们完全无法理解的东西。"
会议室里一片死寂。
"有对策吗?"有人问。
"没有。"所长说,"以人类现有的技术,我们无法拦截,无法偏转,甚至无法接近。如果它继续当前轨迹,预计三个月后进入地球近地轨道。届时……"
他没有说完。但所有人都明白了。
三个月后。末日。
会议结束后,我没有直接回家。我独自走到研究所的楼顶,站在和卫兰并肩站过的位置,看着那片依然平静的天空。夕阳正在落下,云层被染成金红色,城市在暮色中亮起灯火。一切看起来和昨天一样,和上个月一样,和过去四十年的每一个普通傍晚一样。
但某种东西已经改变了。空气里弥漫着一种无形的张力,像暴风雨前的低气压,让每个人的神经都绷得紧紧的。
手机响了。是卫兰。
"你看了新闻?"她问,没有寒暄。
"看了。"
"不是三个月,"她说,声音冷静得可怕,"我的计算是六周。最多六周。"
"你怎么知道?"
"因为我一直在算。"她说,"从第一次见你的那天起,我就在算。K-774的轨道,辐射强度,地球防御系统的响应时间。六周,柳行舟。也许更短。"
我握紧手机,指节发白。
"你在哪?"我问。
"实验室。"
"别走。等我。"
我挂了电话,冲下楼,拦了一辆出租车。司机是个中年男人,车载广播里正在播放紧急新闻,政府的安抚声明,专家的乐观预测。我盯着窗外飞速后退的街景,心跳如鼓。
城市依然运转。人们依然行走。商店依然营业。但这种正常本身就是一种异常——像回光返照,像暴风雨前的宁静,像某个巨大齿轮在断裂前最后的平稳转动。
出租车在分子生物研究所门口停下。我付钱,下车,冲进大楼。门卫试图拦我,但我已经冲进了电梯。