完本神战

第42章 独白（第3页）

在我记忆中，她的话语加起来大概还没有一本薄薄的诗集那么多。大多数时候，她只是安静地整理书架，用布巾擦拭那些落满灰尘的书脊，或者坐在窗边的椅子上，望著窗外发呆。

她从未主动和我聊天，也从未问过我任何私人问题。

我们之间的对话仅限於工作需要——“把那本书放到第三排”，“今天的登记册在桌上”，“图书馆八点关门”。

但有一次，她说了一些不一样的话。

那是一个雨天，图书馆里几乎没有访客。她坐在她惯常的位置上，我则在整理刚刚归还的书籍。雨水敲打著玻璃窗，发出单调的声响。

“我认识你的母亲。”

她突然开口，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。

我手中的书险些滑落。

“什么？”

但她没有继续说下去。她的目光转回了窗外，嘴唇紧闭，似乎那句话已经耗尽了她所有的倾诉欲望。

我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太阳重新露出云层，她都没有再开口。

从那以后，她再也没有提起过这件事。

我试过旁敲侧击，试过直接询问，但她总是用沉默来回应我。渐渐地，我也放弃了。

但在那之后的很长一段时间里，我反覆咀嚼著她的那句话，试图从中挖掘出更多的信息。

“我认识你的母亲”——这句话意味著什么？她和我母亲是什么关係？她们是怎么认识的？我母亲是一个怎样的人？她还活著吗？

从她偶尔流露出的只言片语中，我开始拼凑出一幅模糊的图景。

她们似乎是姐妹。

亦或是战友、同伴、在苦难中相互扶持的两个人。我不確定这个推测是否正確，但我愿意相信它是真的。

因为如果它是真的，那就意味著我的母亲曾经拥有过爱她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中独自承受著孕育我的痛苦。

那就意味著在这个残酷的世界上，至少有人曾经关心过她。

这个念头让我感到一丝温暖。

当然，这也许只是我的幻想。

也许我的导师和我母亲之间根本没有什么情感纽带，也许那句“我认识你的母亲”只是陈述一个客观事实，不带任何感情色彩。

也许我构建出的这个故事——两个在苦难中相互扶持的姐妹——只是我用来安慰自己的谎言。

但我无法验证了。

因为我的导师死了。

那是第四道墙倒塌的时候，灵魂之海的爪牙突破了我们的防线。她和其他几位图书管理员一起，留下来保护最后一批撤离的平民。我是撤离者之一，而她——她没有回来。

我甚至没能见她最后一面。

没能问她更多关於我母亲的事情。没能告诉她，她那句话对我来说有多重要。没能说一声谢谢，或者再见。

她就这样消失了，连同她知道的所有秘密，连同那个也许只存在於我想像中的故事。

她也许从未喜欢过我。

我们之间，总是难以言说。她不是一个善於表达的人，而我太习惯於压抑自己的情感。我们共处了数十年，却从未真正走近过彼此。

但我对她心怀感激。

感激她曾向我提及那个故事，哪怕只是一句话。在那个故事里——不管它是真是假——有著某种值得我珍藏一生的东西。

它让我感到自己与某个更大的敘事相连，让我感到自己不仅仅是名单上的一个编號。