经变成了些许昏黄的暗橘。 宣汉县的黄昏，没有上海被高楼大厦切割的冷硬感，而是大巴山脉水汽里温柔的光晕。 我躺在床上看着天花板上那道很多年前就存在的水渍发了一会儿呆。 被窝里是洗衣粉的干爽味道，这是我妈的杰作。 在上海合租房的这一年，我的被子永远都是潮乎乎的，有怎么也散不去的霉味。 而现在，我全身被这踏实的味道铺盖着，原本在魔都被现实锤打得紧绷，也慢慢松弛下来。 “么儿，起来没得？” 我妈那很标志的大嗓门在客厅里响起，伴随而来的是塑料袋窸窣的声响。 我一把掀开被子走出卧室，客厅的灯还没开，光线有些暗，我妈正弯着腰把手里提着的几个装得满满当当的塑料袋放在茶几上，围裙已经摘掉了，头发显得...