完本神战

你1（第4页）

他看着那个孩子，认真地看着。

“你很会取名字，”他说，“那你得有一个名字。我给你取一个。”

那个孩子眨了眨眼。那双颜色暧昧不明的眼睛里闪过了一丝布鲁斯无法解读的东西。然后那个人歪了歪头，发出了一个音节——“哈？！”

布鲁斯没有解释。他在脑子里翻找。

他的母亲有很多书。书房里有一整面墙的书架，有些书很旧，纸张泛黄，边缘卷曲，散发着一种特殊的味道。有一本书的封面上印着一个长翅膀的女人，站在狮子和某种他不认识的动物之间。那是一本关于古代神话的书，母亲给他讲过其中一些故事。他记得有一个名字——那个名字跟星星有关，跟很久很久以前的某位女神有关。

他想到了那个人的眼睛。那双在斑驳树影下看不清颜色的眼睛，像森林深处没有被任何光线照到的地方，又像透过树叶缝隙漏下来的第一缕阳光。

“伊什塔尔。”他说。

那个孩子重复了一遍这个名字。音节在那个人嘴里生涩地滚了一圈，像是在品尝一颗之前没见过的糖果。

“我是女孩子吗？”那个人突然问。

布鲁斯愣住了。

他的大脑像是一个被突然暂停的齿轮系统，所有的零件都停了一秒。然后他上上下下打量了一遍面前的人。长发。纤瘦的轮廓。那双眼睛。那件oversized的卫衣把什么都遮住了，他看不出来。他从来没有想过“性别”这个问题——你住在森林里，你有猫有鸟，你看起来像是从童话书里走出来的人，性别在这一切面前重要吗？

但他问都问了。

“伊什塔尔，”布鲁斯说，声音有一点不确定，“你不是女孩子吗？”

那个人想了想。想了好一会儿。久到可可都躺下来开始晒太阳，久到多多从树枝上飞下来落在那个人的肩头。然后那个人给出了回答。

“不知道。”

布鲁斯发现这是对方第三次说“不知道”。不知道名字。不知道是不是孤儿。不知道是不是女孩。这个人对关于自己的一切几乎都不知道——但有一点是确定的：那双眼睛是真实的，那只猫是真实的，那只渡鸦是真实的。这些就够了吗？布鲁斯觉得够了。

“好吧，”他说，决定暂时搁置性别问题，“我们是朋友了，对吧？”

他伸出右手。从铁栏杆的缝隙伸进去。他不确定对方会不会接——他读过一些书，书里的人有时候会拒绝伸向他们的手。但他还是伸了出去，因为妈妈说朋友有时候比家更珍贵，而他想要做这个人的朋友。

那个人看着他的手。看了很久。久到布鲁斯开始觉得自己的手臂会一直这样伸下去，变成栅栏的一部分。

然后那个人走上前一步。又一步。

那只手从oversized卫衣的袖子里伸出来，握住了他的。

那是一只很小的手。比他的还小一点。上面有一道浅浅的划痕，可能是树枝划的，也可能是别的什么。但手很暖。

“对。”那个孩子说。

布鲁斯觉得整个世界都在这一刻亮了一下。不是阳光——阳光一直在那里。是别的什么东西。

“那我明天来找你玩。”他说。然后他跑向阿尔弗雷德，跑了两步又停下来，回头朝栅栏另一边喊了一句：“带上可可！还有多多！”

那个孩子站在那里，一只手被可可蹭着，肩上蹲着多多。阳光从树冠的缝隙里漏下来，洒在那个人身上，把过于宽松的哥谭大学卫衣染成了柔和的灰金色。

……

他离开了。

他又回头看了一眼栅栏的方向。已经看不见那个人了，只有树枝上的多多还蹲在那里，像一枚黑色的图钉钉在森林的轮廓上。

伊什塔尔。

他取的名字。一个星辰的名字。他觉得那很适合——当他站在栅栏旁边，看着那双颜色不明、像森林深处又像第一缕阳光的眼睛时，他想到了一个词。

光。

那个人的眼睛里有光。而星星是夜空中唯一永远亮着的光。