。 谢玉衡已经在这里住了半个月。 掌柜的是个寡言的中年妇人，每日酉时差伙计送一盆热水上来，卯时再来收走碗碟。 她的目光从不在谢玉衡脸上停留超过一瞬，仿佛这个清秀苍白的少年只是客舍里一件寻常摆设。 这样很好——谢玉衡并不想被任何人记住。 他的日子过得极其规整。 每日午时下楼用一顿饭，拣角落那张靠窗的小桌坐下，点一碗清粥配两碟小菜，低头吃完便上楼，从不与旁人交谈。 其余的时辰，他要么倚在窗边看巷口人来人往，要么就坐在床沿，将那支白玉海棠簪从衣襟内侧取出来，放在掌心反复摩挲。 簪身被体温煨得温润，玉质细腻如脂，在幽暗的客房里泛着一层淡淡的柔光。 花瓣上每一道纹理他都已经熟悉...