完本神战

三十岁的生日礼物（第5页）

那地方他十年前路过一次，当时是去采访一个非遗传承人，在古城只待了半天。只记得风沙很大，夯土的城墙被吹得千疮百孔，但夕阳照上去的时候，整座城像是从地里长出来的，苍凉又倔强。

他不确定自己为什么忽然想去那里。

也许是怀念那种苍凉。

也许是需要一个足够空旷的地方，好让堵在胸口的那团东西散一散。

也许是别的什么，他自己也说不清楚。

登机的队伍开始移动。江行止拎起背包，随人流走过廊桥，找到自己的座位。他习惯性地选了靠窗的位置——飞行途中可以拍点航拍素材，虽然大部分时候拍出来的东西最后都躺在硬盘里落灰。

落座之后，他从背包里抽出一本关于西北历史的参考书，翻到夹了书签的那一页。书页上密密麻麻做了一些批注，是他出发前做的功课。他有一个习惯，每到一个地方之前，要把当地的历史沿革、地理气候、民俗文化都过一遍。编辑说他这是“学术派旅行”，他倒是觉得，这只是某种强迫症——总得知道脚下踩的这片土地，从前发生过什么。

飞机开始滑行，安全带指示灯亮起。他合上书，靠在椅背上闭了眼。

旁边坐下一个年轻女孩，动作幅度很大，背包带子扫过他的胳膊。女孩连忙道歉，他微微点头说了句“没事”，然后继续闭眼。

这些年他养成了一个习惯：在公共场合保持最低限度的社交消耗。不是冷漠，只是觉得没必要。对陌生人微笑、寒暄、交换一些永远不会履行的“下次一起吃饭”，这种事他做不来，也不想做。

主编老周说他这是“社交节能模式”，他听了只是笑笑。

飞机爬升到巡航高度之后，江行止重新睁开眼，从背包侧袋里取出手机，打开备忘录。

屏幕上是他出发前列好的计划表。路线、停留时间、采访对象、备用选题，每一条都标注得清清楚楚。这是他做事的方式——把一切安排妥当，然后按部就班地执行。

第一站：云川古城。停留时间：三天。目的：采风，拍摄古城遗址，寻找新的选题切入点。

他检查了一遍，确认没有遗漏，然后关掉备忘录，点开了离线地图。

地图上，云川古城的位置被一颗蓝色的图钉标记着。他放大画面，看到古城周边的地形——北面是戈壁，南面是丘陵，一条季节性河流从城址中间穿过，现在应该已经干涸了。

他把地图缩回原样，又点开天气应用。云川古城未来三天的天气：扬沙，西北风四到五级，白天最高温度十二度，夜间最低零下三度。

风沙天。他在心里叹了口气。相机的防沙罩不知道放哪了，回头得翻一下背包。

做完这一切，他把手机调成飞行模式，重新靠回椅背。

窗外是翻涌的云层，白得晃眼。他忽然想起自己二十三岁那年写下的第一本书的开头——

“我出发，不是因为知道要去哪里，而是因为不想待在原地。”

那时候他觉得这句话很酷，充满了少年人的豪气和迷茫。现在再看，只觉得矫情。

十年过去了。他去过了几乎所有想去的地方，写过了几乎所有想写的风景。然后他发现，走再远的路，也走不出自己。

这趟云川古城，他不知道能找到什么。

也许什么都找不到。

但至少，能离开那张对着坐了三个月的书桌。

飞机继续向西飞行。客舱里安静下来，大多数乘客都在闭目养神。江行止偏头看了一眼窗外，云层之下，大地的颜色已经从灰绿变成了灰黄。

西北。他很久没来了。

他不确定那座古城里有什么在等他。

也许只是一场风沙。

也许什么都没有。

这都没关系。

他只关心自己的写作瓶颈，关心那座十年前只待过半天的古城，关心背包里那台笔记本电脑里的空白文档。

至于其他——那是命运的事，不是他的。