完本神战

三十岁的生日礼物（第4页）

“三十岁。存款够花一年，没有房贷，没有牵挂。从现在开始，我不属于任何人了。”

这条依然只有她自己能看见。

但这一次，她在末尾加了一个表情——

一个微微弯起的嘴角。

她没有笑，但她觉得自己总有一天会的。

两天后，苏青霭办好了一切手续。

辞职手续比想象中顺利，主管象征性地挽留了几句，最后还是签了字。房子是程睿的名字，她只需要把自己的东西搬走。那些带不走的家具和杂物，能送人的送了人，不能送的就丢掉了。

她只带走了两个行李箱。一个装衣服和生活必需品，一个装画具和相机。

程睿后来又打了一次电话。这次她接了。

电话那头沉默了很久，然后程睿说：“苏青霭，你至于吗？”

苏青霭握着手机，站在机场的出发大厅里，广播正在播报登机通知。她忽然觉得，这个人的声音听起来好陌生。

“至于。”她说。

然后挂断了电话，拔出SIM卡，扔进了旁边的垃圾桶。

飞机冲破云层的时候，苏青霭靠在舷窗上，看着脚下越来越远的城市。那些高楼大厦，那些车水马龙，那些她在将近十年里一笔一画勾勒过的街道和公园，渐渐变成了模糊的色块，最后被白色的云海吞没。

她想，她画过那么多别人想要的东西，是时候画一画自己想要的了。

空姐推着饮料车走过来，问她喝什么。

“水就好。谢谢。”

她接过那杯温水，看着窗外无边无际的云层，忽然觉得自己像是被连根拔起的一株植物，失去了赖以生存的土壤，被抛到了不知名的远方。

但奇怪的是，她并不害怕。

甚至，隐隐有些期待。

飞机继续向西北飞去。

那里有一座古城，风沙漫天，残阳如血。

同一时刻，往西北去的另一架航班上。

江行止坐在靠过道的位置，把随身背包塞进头顶的行李舱，然后坐下来，扣好安全带。邻座是一对年轻情侣，靠窗的女孩正举着手机拍窗外的云层，男孩在旁边帮她找角度，两个人压低了声音说笑，亲密得旁若无人。

江行止收回视线，从座位口袋里抽出安全须知卡，从头到尾看了一遍。

这已经是他今年的第七趟出行。前六趟去了四个地方，稿子写了三篇，废了两篇，还剩一篇开了个头就再也写不下去。编辑在微信上催了他三次，语气一次比一次委婉，最后一次说的是：“江老师，您是不是该换个方向走走了？”

他当时盯着那行字看了片刻，没有回复。

换个方向。说得轻巧。

他已经在这条路上走了将近十年。从一个给地理杂志写豆腐块游记的无名小卒，到后来出了两本卖得还不错的旅行随笔集，再到如今——对着电脑坐一整天敲不出五百个字。

不是没东西写。是写出来的东西，连他自己都不想看第二遍。

他把这种情况称为“职业性审美疲劳”。看过的风景太多，见过的人太多，所有的新鲜最终都变成了似曾相识。日出就是日出，雪山就是雪山，他可以用十种不同的修辞去描述同一片云海，但那些文字落下去，触不到任何真正的东西。

出发前一晚，他一个人坐在书房里，对着墙上那幅钉了很久的中国地图看了将近一个小时。

地图上用红色马克笔标着几条路线，是他早年规划过的——那时候刚入行，攒了半年的稿费就为了走一趟西南的茶马古道。出发前兴奋得睡不着觉，在路上摔断了半颗门牙都不觉得疼。现在回头想，那种劲头遥远得像是上辈子的事。

他起身，从笔筒里抽出一支笔，在地图上添了一个新的标记点。

西北。云川古城。