完本神战

各自的未来（第4页）

“因为太早了。”他说。

宋时予：“现在不早了？”

江临抬起眼睛看他。美术教室的光线正在变化，从金黄变成橘红，从橘红变成灰蓝。他的脸在这变化的光线里，像是也在慢慢变成另一种颜色。

“现在，”他说，“刚好。”

他从口袋里抽出一页，递给宋时予。

宋时予展开。画的是一个人，站在一扇门前。门是关着的，但门缝里透出一线光。那个人伸出手，正在推那扇门。很小，小到看不清表情，但那个推门的动作，那种试探的、小心翼翼的、带着全部勇气的姿态，宋时予一眼就认出来了。

那个人是他。

右下角有一行很小的字：推开了。

宋时予看着这行字。“这不是我推的，”他说，声音有点涩，“是你开的。”

江临没有回答，从口袋里抽出另一页，递给他。

这一页画的是两个人。站在一片很大的星空下，手牵着手，抬头看天。星星很多，多得像是有人把一整盒钻石撒在了黑绒布上。但仔细看会发现，所有的星星都是同一个形状——牛奶盒的形状。方方的，小小的，亮亮的。

宋时予看着那些牛奶盒形状的星星，笑了。笑着笑着，他的眼睛湿了。

宋时予：“你什么时候画的这些？”

“睡不着的时候。”江临说。

宋时予：“睡不着就画我？”

江临：“嗯。”

宋时予：“画了多少张？”

江临没有回答。他把口袋里剩下的那几页塞回去，拉上拉链。“不告诉你。”他说。

宋时予看着他。“那我以后问你。每天问。问到你把所有的都给我为止。”

江临看了他一眼，耳朵红了。“……有病。”

宋时予笑了。他把那两页画小心地折好，放进了自己校服内侧的口袋里。离心脏最近的地方。

美术教室的最后一缕光消失了。他们没有开灯，坐在昏暗里，箱子封好了，画架收起来了，这间教室不再属于他们了。过几天会有新的学生进来，用新的颜料，画新的画，留下新的气味和新的秘密。他们留下的东西会被擦掉、被覆盖、被遗忘。但那扇门，那片星空，那些牛奶盒形状的星星，会一直留在某个地方——在宋时予的校服口袋里，在江临的速写本里，在两个人共同的、不需要任何人见证的记忆里。

宋时予：“江临。”

江临：“嗯。”

宋时予：“毕业以后，这间教室就不是我们的了。”

江临：“嗯。”

宋时予：“你会想它吗？”

江临想了想：“会。”

宋时予：“最想什么？”

江临没有回答。他在黑暗中伸出手，握住了宋时予的手。十指交握，掌心贴着掌心。答案不用说了，都在这个动作里了。他想念的从来不是这间教室，不是那些画架和石膏像，不是下午三四点钟的光线和松节油的气味。他想念的，是这一切发生的时候，有一个人在他旁边。

宋时予握紧了他的手。

“我也是。”他说。

窗外的路灯亮了。光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人交握的手上，很暗，但足够看清。