“不用。”
江临站起来,拍了拍裤子上的灰。他侧过脸,逆着灯光,表情看得不太清楚。
但宋时予看到他嘴角有一个很淡很淡的、几乎看不出来的弧度。
“走吧。”江临说,“送你回去。”
“你怎么送我,你又不住宿舍。”
“送你去宿舍楼门口。”
“……你这个人真的很奇怪。”
“嗯。”
江临已经转身往前走了。走了几步,发现宋时予没跟上来,他停下脚步,侧了侧头。
“走不走?”
宋时予看着他逆光的身影,看着那件拉链拉到最高的校服外套,看着那个永远不太爱说话但会跑四个地方找人的少年。
他站起来。
“来了。”
他们在操场的灯光下并排走着。谁都没说话。影子在身后拖成两条长长的线,跟着他们的脚步一前一后地晃。
走到宿舍楼下的时候,江临停下来。
“到了。”他说。
宋时予也停下来。
“江临。”
“嗯。”
“今天的事……”
“我不会告诉别人。”
宋时予张了张嘴,想说“我不是这个意思”。但看到江临那双安静的眼睛,他忽然觉得什么都不用说了。这个人知道的。知道他不是怕秘密被泄露,知道他只是想说一声谢谢,知道他只是想说“你在真好”。
“晚安。”宋时予说。
“嗯。”
江临把双手插进外套口袋里,转身走了。
宋时予站在宿舍楼下,看着他的背影被路灯一盏一盏地送远。走到第三盏路灯的时候,江临的脚步顿了一下。
他没有回头。
但他的声音顺着夜风传过来。
“下次睡不着,给我发消息。”
宋时予低下头,看了看手里那盒还温着的牛奶。
他笑了。
这一次,是真的笑。