有时候是白天写累了论文，随手点开看一眼；有时候是晚上躺在床上，把屏幕亮度调到最低，一遍一遍放大。 最初只是看手。 骨节的形状，指节的弧度，青筋在皮肤下隐约的走向。 左手腕上的表，表盘很干净，指针走得很稳，表带的质感在灯光下显得沉。 袖口挽起的那一截小臂，线条利落，没有多余的赘肉，像常年被西服或衬衫约束后，偶尔露出的真实。 后来，我开始看背景。 车内的光线是暖的，却带着一点傍晚特有的灰。 窗外的街景被速度拉出模糊的影子，有路灯，有树，有隐约的店铺招牌。 我一开始没有在意，只当是普通的城市道路。 可某一天晚上，我把照片放大到极限，指尖停在某一块模糊的光斑上，忽然觉得...