完本神战

我的瑟默冬（第3页）

“孩子出生的时候，世界会很吵。”我说，“神王的长子，天空的孩子。他的名字会被很多人念，被很多人写，被很多人用来证明这个、证明那个，他会很忙。”

“但在他出生之前，他只在我的肚子里，只听见我的心跳，听见你我的声音。瑟默冬，我希望他在所有责任与身份之前，首先是我们的孩子，是一个在冬天里被期待的小生命。”

“瑟、默、冬。”宙斯缓慢地念着这个名字，然后对我笑了一下，“他会喜欢的。”

“你怎么知道？”

“因为是你取的。”

他把脸埋进我的颈窝，嘴唇贴着我的锁骨。

“哥哥，你是最重要的。”

听见他这没头没尾的一句话，我有些疑惑：“怎么突然说这个？”

“就是想说。”他轻啄我的唇，一下一下，“我不能没有你。”

作为弟弟，宙斯一贯擅长于表达对我的依赖和占有欲。从降生开始直到现在，他总是不时就会提一下我对他的重要性，以及我们双生子之间的羁绊。

我猜测这次大概也是如此，于是主动和他接了个吻。

我抚着他的脸颊，回应他：“我知道。”

夜深了，宙斯终于在我的再三催促下躺到我旁边，呼吸渐渐变得绵长而均匀。

我睡不着，脑子里有一幅我自己也不知道从什么时候开始出现的画。它在我脑海里一笔一笔地勾勒，每天添一些细节，涂一些颜色，越来越完整，越来越清晰，仿佛我闭上眼睛就能走进去。

——那幅画里，有一个孩子。

我想象他第一次翻身的样子。小小的身体，软软的，像一条刚从水里捞上来的鱼，笨拙地把自己从仰面朝天的姿势翻成趴着。翻过去之后，他会愣住，不知道解下来该怎么办。他的小脸会皱成一团，嘴巴一瘪一瘪的，然后他会哭。

我会把他抱起来，贴在我胸口，让他听见我的心跳。他在我身体里听了那么久的心跳，出来之后大概会想念那个声音。随后我会安慰他，给他哼摇篮曲哄他，慢慢他就不哭了。

我想象他第一次叫人的样子。也许第一个音节是“母”，含混的，也许是“父”，亦或者什么都不是，只是一串没有意义、但他自己觉得很有意义的音节组合。他会为自己的发明感到骄傲，咯咯地笑，露出粉色的牙床和嘴角亮晶晶的口水。

宙斯大概会愣住，然后问：“他是不是在叫我？”我会说：“他谁都没叫，只是在练习发声。”但宙斯不会信，他会觉得他的孩子就是天才，然后把这个事情讲给每一个奥林匹斯的神明听，讲到那些神明倒背如流，听到“有一次我家孩子——”就开始找借口告辞。

我想象他第一次走路的样子。跌跌撞撞的，像一只刚学会站立的小马驹，腿还不太听使唤，却已经在迫不及待地想要去更远的地方了。他会摔倒、会哭、会坐在地上，眼泪汪汪地看着我，伸手要我抱。

我不会立刻跑过去，而是蹲下来，张开双臂，对他说：“来，到母亲这里来。”

他会犹豫、会抽噎，会回头看一眼身后的地面，再看一眼我，然后撑着地面摇摇晃晃地站起来，迈出一步又一步。走到我面前的时候，他会扑进我的怀里，笑得像闪耀的宝珠。

这些画面在我脑海里一遍一遍地播放，不厌其烦。

有时候我会在这些画面里加上宙斯。他的手指从孩子腋下穿过，把孩子举过头顶，孩子在他手掌上空蹬着两条肉乎乎的腿，开心地一直笑。阳光从穹顶上落下来，把他们的轮廓镀成金色。

我想象我们一家三口的样子。

也许是一个普通的早晨，我先醒，侧过脸看见宙斯还睡着，他的手臂环着我的腰，另一只手臂环着孩子。孩子睡在我们中间，小拳头攥得紧紧的，像握着什么只有他自己知道的东西。

我会轻轻地把他的手指打开，把那个奶香味的掌心贴在我的嘴唇上，亲一下，他的手指会蜷起来，抓住我的唇瓣不松手。

或者也许是一个黄昏。宙斯坐在王座上，怀里抱着孩子，孩子在哭，宙斯不会哄。他只会把孩子举到眼前，大眼瞪小眼。孩子哭得更大声了，宙斯会慌乱地把他放下来，换个姿势，束手无策地说：“别哭了，我是你父亲。”

我会走过去，从他怀里接过孩子。孩子一到了我的怀里就不哭了，像找到了一个正确的频道。宙斯则会露出一种复杂的表情，既松了一口气，又有一点酸，假装不在意地说：“他更喜欢你。”我会说：“他只是跟你还不熟。”之后我会把孩子放回他怀里，教他应该怎么抱。

我想象孩子长大一些的样子。他会跑、会跳、会问很多问题——“为什么天是蓝的？”“为什么鸟会飞？”“为什么父亲是神王？”……有些我能回答，有些我不能，我就会让他去问宙斯。宙斯会说“因为我是神王”作为所有问题的答案，孩子会不满意，会追问，会把他问得哑口无言。

宙斯会来找我，说：“你的孩子太难搞了。”我会说：“也是你孩子。”他说：“我们的孩子。”

我想象很多很多年以后。孩子长大了，不再是那个会追蝴蝶的年纪了，他有了自己的领域、自己的责任，不会每天回来看我们。他会长得比我们高，拥抱我的时候，会微微弯下腰，对我说他回来了。

这些画面太真实了，真实到我几乎以为我已经活在那个未来了。

快快长大吧，我的瑟默冬。