“我为什么不能和他一起?”
我站起身,低头看他。他还蹲在地上,仰着头看我,那个角度让他的表情看起来几乎是脆弱的。
“我们是自由的。”我说,“战争结束了,父神死了,我们是新的神。没有旧秩序来规定我们必须做什么、不能做什么,没有任何东西在约束我们,我想和谁一起,就和谁一起。”
我转身想走,却被他抓住了手腕。
“松手。”
“不松。”
“宙斯——”
“你叫我什么?”
他的双眸里,有什么东西裂开了。
“你连名带姓地叫我?哥哥,这是你第一次叫我的全名。”他的拇指压在我脉搏跳动的位置,“你知道这意味着什么吗?”
我没有说话,他替我回答了:“意味着你和他之间的距离,比我近。为了他,你不再把我当成你的双生弟弟,而是一个可以随时舍弃的存在。”
我的手腕在他掌心里发烫,仿佛有什么东西点燃了,在血管里剧烈地涌动。
“你在乎吗?”
这个问题不是挑衅,我是真的想知道答案。
我们是双生子。我们一起出生,一起长大,一起推翻父神,一起创造新世界。我们之间没有任何东西是可以被隐藏的,至少我以为没有。可他从来没有对我说过任何关于“我们”的定义,没有边界,没有承诺。
我不知道他想要什么。
我不知道他把我当成什么。
他把我拽向他的方向,声音恢复了平静:“你刚才说,没有旧秩序来规定我们必须做什么。”
“那我来规定。”
“什么?”
“新的秩序,”他说,“我来定。”
“凭什么?”我眯起双眸,“神王还没选出来,疆域还没分完,你就想制定秩序了?”
“神王?”他忽然笑了一下,“哥哥,你希望谁当神王?波塞冬?”
他在我沉默的间隙又往前走了一步。
“你是我的半身,是我从出生起就认得的第一张脸。我们是一起的,从创世之前到创世之后,从这座露台到世界的尽头。”
他松开我的手腕,然后他的手落在我的腰上:“哥哥,你要跟他走吗?”
他的手没有用力,我却感觉自己的整个身体都在往下陷,像是脚下的石板突然变成了流沙,像是整个露台突然朝他的方向倾斜。
那双和我一样的眼眸在问:你要留我一个人吗?
我想说点什么,但什么都说不出来。
我到底是什么?
我到底该做什么?