完本神战

春深（第2页）

“好。”

他们走到一个十字路口，红灯亮了，两个人停下来。路口的车流在夜色中穿梭，车灯一盏一盏地从他们面前流过，像一条发光的河流。对面的大楼上有一块巨大的电子屏幕，上面播放着某品牌的广告，画面变换着，红的绿的蓝的，把整条街照得五彩斑斓。林时看着那块屏幕，想起了上海的外滩，想起了黄浦江两岸的灯火，想起了沈渡站在他身边说“你在的地方，都好看”。

绿灯亮了。两个人穿过马路，走到对面。林时停下来，站在路灯下，看着沈渡。

“沈渡，你先走。我看着你走。”

沈渡愣了一下。“为什么？”

“每次都是你看着我走。这次换我。”

沈渡看着他，沉默了一会儿。路灯的光从头顶洒下来，把林时的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，不是路灯的光，是一种从深处透出来的、亮晶晶的、像星星一样的光。

“好。”沈渡说。他转过身，走向停车场。他的步子很大，走得很稳，像脚下踩着一条他闭着眼睛都能走的路。林时站在那里，看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在街道的尽头。

他站在那里，站了很久。路灯把他的影子拉得很长很长，投在人行道上，像一个在等待什么的人。他掏出手机，给沈渡发了一条短信。

“路上小心。”

过了几分钟，沈渡回了。

“好。”

林时看着这个“好”字，把它存进了心里。他把手机揣进口袋，转身走向地铁站。

三月，北京的春天来了。银杏树发芽了，嫩绿色的芽苞从光秃秃的枝条上冒出来，像一粒粒小小的翡翠。桃花开了，粉粉白白的，在风里轻轻摇晃，花瓣落在地上，像铺了一层粉色的雪。迎春花也开了，金黄色的，一丛一丛地挤在一起，像一群叽叽喳喳的小孩。清华园变得热闹起来，学生们脱下厚重的冬装，换上轻便的春装，走在阳光里，脸上带着被春风吹出来的红晕。林时走在人群中，穿着沈渡给他买的那件灰色卫衣，手里拿着一本建筑理论的书，要去图书馆。

他走得很慢，因为他在看花。桃花，迎春花，玉兰花。玉兰花开得最好，白色的，大朵大朵的，像一只只白鸽停在枝头。他站在玉兰树下，仰头看着那些花，看了很久。他想，如果沈渡在这里就好了。他会说“好看”，会说“比省城的好看”，会说“你在的地方都好看”。他会站在他旁边，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂，用他的体温帮林时挡住三月的倒春寒。

林时拿出手机，拍了一张玉兰花的照片，发给沈渡。“北京的玉兰开了。”

沈渡回了四个字：“省城也开了。”

他发了一张照片过来，是院墙外面的那棵玉兰树。树不大，但花开得很多，白色的花瓣在阳光下近乎透明，像一片片薄冰。照片的角落里有一个梯子，梯子上站着一个人，穿着墨绿色的毛衣，正在摘花。林时放大照片，看到了沈渡的手——手指修长，骨节分明，指尖捏着一朵刚摘下来的玉兰花。

他把照片存下来，放进了那个叫“家”的相册。

三月中旬，建筑系组织了一次实地考察，去苏州看园林。林时报名了。他没有去过苏州，但在书本上见过无数次拙政园、留园、网师园、沧浪亭。他学过它们的平面图、剖面图、立面图，背过它们的建造年代、历史沿革、设计手法。但他没有亲眼见过它们。王教授说，“学建筑的人，一定要去苏州看园林。书本上的图和真实的空间，是完全不同的东西。”

林时在苏州待了三天。他去了拙政园、留园、网师园、沧浪亭、狮子林、耦园、艺圃。每一个园子他都走得很慢，在每一个亭子前停下来，在每一座假山前驻足，在每一条回廊里来回走好几遍。他用眼睛看，用耳朵听，用身体感受。他看到了光线从漏窗里漏进来，在地上画出变幻莫测的图案；他听到了风吹过竹叶的声音，沙沙的，像有人在轻声说话；他感受到了空间的收放、明暗、开合，像一首无声的诗。

他站在拙政园的远香堂前，看着池塘里的残荷，想起了林语堂说过的话——“最好的建筑是这样的，我们深处在其中，却不知道自然在那里终了，艺术在那里开始。”他在想，什么是“家”？家不是房子，不是地址，不是某个地理坐标。家是那个人。是那个人在的地方。那个人在省城，在枇杷树下，在秋千旁边，在厨房里，在每一个清晨和每一个夜晚。那个人是他回得去的地方，是他愿意回去的地方，是他回去了就不想再走的地方。

林时掏出手机，给沈渡发了一条短信。“苏州的园子真好看。”

沈渡回了三个字：“比我还好看？”

林时看着这条短信，笑了。他回了一个字：“嗯。”

沈渡回了一个哭脸。

林时笑出了声，旁边的同学看了他一眼，他赶紧收起笑容，把手机揣进口袋。但那个笑容怎么都收不住，在他脸上挂着，像一个被风吹弯了的花。

四月，省城的枇杷开花了。沈渡发来照片——枇杷树开满了米白色的小花，一簇一簇地挤在一起，藏在深绿色的叶子下面，不仔细看根本看不到。但走近了就能闻到香味，淡淡的，清甜的，像蜂蜜兑了水。

林时看着那张照片，放大了看。他看到花瓣上有一只蜜蜂，趴在花蕊上，一动不动，像在午睡。他看到了沈渡的影子，投在树干上，举着手机，身体微微前倾，像一个在记录重要时刻的摄影师。

“花开得多吗？”林时问。

“多。比去年多。”

“那今年的果子也比去年多。”

“那当然。”沈渡说，“树一年比一年大，果子一年比一年多，一年比一年甜。”