完本神战

新秋（第5页）

因为风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了那张照片的边角，发出沙沙的声响。

像是在说“好”。

七

开学第二周，建筑系布置了第一个设计作业——用纸板做一个空间模型，主题是“我的庇护所”。

王教授说：“这个模型不需要复杂，不需要精美，但它要让你感到安全。你们每个人心中都有一个庇护所，它可能是一个真实的房间，也可能是一个虚构的空间。把它做出来。”

林时拿到题目后，在图书馆坐了一个下午。他想了很久，画了很多草图，撕掉，再画，再撕掉。他画过明亮的房间，画过有落地窗的阁楼，画过被书架环绕的书房。但每一个都不对，每一个都不是他想要的那种“安全”。

晚上回到宿舍，他坐在桌前，看着窗外的银杏树发呆。月光很好，把树叶照得银白银白的，在夜风里轻轻摇晃，像无数只小手在招手。

他忽然想到了什么，拿起笔，在一张新的草图上画了起来。

他画了一个空间。不是房间，不是阁楼，不是书房。是一个楼梯间，敞开式的，没有门，没有窗，四面是粗糙的混凝土墙壁。角落里有一堵砖墙，墙上有一个凹槽，凹槽里放着一截蜡烛。地上铺着一件军大衣，大衣上坐着两个人，肩并肩，看不清脸。

林时画完之后，把草图举到眼前，看了很久。然后他拿起材料，开始做模型。

他用灰色的卡纸做墙壁，用红色的纸板做砖墙，用黄色的纸卷成蜡烛的形状，用一小块布做军大衣。他做了三个晚上，每天做到熄灯，用手机的手电筒照着继续做。室友江宁问他做什么做到这么晚，他说“作业”。江宁看了一眼他做的模型，说了一句“挺酷的”，就没有再打扰他。

模型做完的那天晚上，林时把它放在桌上，用台灯照着。灯光从上方落下来，把粗糙的混凝土墙壁照出一种真实的质感。蜡烛的位置他特意留了一个小洞，用手电筒从后面照过去，光线从洞口透出来，像真的烛光一样。

他看着那个微型的烂尾楼，看着那件微型的军大衣，看着那两个微型的、没有脸的人影，眼眶忽然热了。

他拿起手机，拍了一张照片，发给沈渡。

“我的第一个设计作业。”

过了几分钟，沈渡回了：“这是……烂尾楼？”

“嗯。我的庇护所。”

沈渡没有回文字，只回了一个表情——一个笑脸。但那个笑脸在屏幕上亮着，像一个小小的、温暖的、从一千多公里外传来的光。

八

九月下旬，北京的银杏叶开始黄了。

先从叶子的边缘开始，一点点地，像有人用金色的颜料在每一片叶子上描边。然后金色慢慢地向中心蔓延，把绿色一点点地吞噬，直到整片叶子变成纯正的金黄。

林时每天从宿舍到建筑馆的路上，都会路过一排银杏树。他看着那些叶子一天天地变黄，看着它们从树上飘落，在地上铺成一条金色的地毯。他有时候会停下脚步，捡一片叶子夹在书里。沈渡说银杏叶可以做书签，他记得。

九月二十五号，林时收到一个包裹。包裹很大，很沉，从省城寄来的，寄件人是沈渡。

他抱着包裹回到宿舍，拆开。里面是那件军大衣，叠得整整齐齐，用塑料膜封着。军大衣上面放着一张纸条，纸条上写着沈渡歪歪扭扭的字：“你说被子太轻，睡不好。给你寄军大衣，压着睡。北京晚上凉，别感冒了。”

林时把纸条贴在胸口上，站了很久。

然后他拿起手机，给沈渡打电话。

“军大衣收到了。”他说。

“晚上盖上。”沈渡说，“别着凉。”

“你把军大衣寄给我了，你盖什么？”

“我还有别的被子。”沈渡说，“你不用担心我。”

林时知道沈渡没有别的被子。他走的时候看过沈渡的衣柜，里面只有一床夏天的薄被和一床不厚不薄的春秋被。省城的九月晚上已经凉了，春秋被勉强够用，但到了十月就不行了。沈渡把军大衣寄给了他，自己只能盖那床春秋被，到了冬天肯定不够。

“沈渡。”林时的声音有些哑。

“嗯。”

“你把军大衣寄给我了，冬天你怎么办？”