完本神战

八月未央（第5页）

林时没有拆穿他。沈渡睡不惯酒店的被子是假，舍不得那件军大衣是真。那件军大衣从烂尾楼到省城，从省城到北京，它跟着他们走了很远的路，见证了所有的苦和甜。

橘子蹲在台阶上，看着沈渡在车里忙活，又看了看林时脚边的行李箱，似乎明白了什么。它从台阶上跳下来，走到林时脚边，用头拱了拱他的腿，然后蹲在他脚面上，不走了。

“橘子。”林时蹲下来，摸着它的头，“你在家好好待着，听你爸的话。我放假就回来。”

橘子没有叫，也没有蹭他，就那么蹲在他的脚面上，一动不动。

沈渡走过来，蹲在林时旁边，也摸了摸橘子的头。

“它知道你要走了。”沈渡说。

林时的眼眶红了。

“橘子，我会想你的。”

橘子终于叫了一声，声音不大，轻轻的，像是在说“我等你”。

林时把橘子抱起来，把脸埋在它的毛里。橘子的毛有阳光的味道，虽然太阳还没出来，但那味道已经在它的毛里存了一整夜。林时吸了一口，把那味道存进肺里，然后站起来，把橘子递给沈渡。

“走吧。”他说，声音有些哑。

沈渡接过橘子，一手抱着猫，一手拎起林时的行李箱，走到车边，打开后备箱，把箱子放进去。林时自己拎着妈妈的旧皮箱，走过来，也放进后备箱。两个人关上后备箱的门，站在车旁边，面对面。

晨光从东边的天际漫过来，把两个人的脸照得一半亮一半暗。林时穿着沈渡的外套，围着那条灰色围巾，手里捏着那张录取通知书。沈渡穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，怀里抱着橘子。

“上车吧。”沈渡说。

林时点点头，拉开副驾驶的门，坐了进去。沈渡把橘子放在后座，关上后门，绕到驾驶座，拉开门，坐进去。

车子发动，空调呼呼地吹着，车载收音机里放着一首老歌，声音沙哑的男声在唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”。沈渡没有关掉收音机，只是把声音调小了一些。

车子缓缓驶出巷子。林时透过车窗，看着那个住了大半年的院子——枇杷树在晨风里轻轻摇晃，石桌石凳上还落着昨晚的雨水，在晨光里闪着光。他看了最后一眼，然后转过头，看向前方。

“沈渡。”

“嗯。”

“你说过，你会开车追我。”

“我说过。”

“你现在就在追。”

沈渡笑了一下，握紧方向盘，踩下油门。车子驶上了大路，朝北开去。

八

从省城到北京，一千多公里，十几个小时的车程。

沈渡开得不快不慢，稳得很。他在驾驶座上坐得笔直，双手握着方向盘，眼睛盯着前方的路，偶尔看一眼后视镜，确认林时还坐在旁边。

林时靠在座椅上，看着窗外的风景。车窗外，省城的街道、建筑、人群飞快地后退，像一部倒放的电影。他看到了市一中的教学楼顶，看到了他们常去的那家超市的招牌，看到了菜市场门口那棵老槐树——然后这些东西都不见了，窗外变成了高速公路，变成了农田村庄，变成了他不认识的地方。

他把手伸进口袋里，摸到了那张从县城到省城的火车票。车票已经旧了，字迹模糊，但还能看出日期——八月二号。他去省城的那一天。

从县城到省城，四个小时。从省城到北京，十几个小时。他走过的路越来越长，去过的地方越来越远，但有些东西一直没有变——他的手里一直握着那张旧车票，他的身边一直坐着同一个人。

“沈渡。”他叫了一声。

“嗯。”

“你累不累？要不要换我开一会儿？”

“你有驾照吗？”

“没有。”

“那你怎么换？”

“我帮你看着路。”林时说，“你一个人开这么久，会困。我跟你说话，你就不困了。”

沈渡笑了一下，侧过头看了他一眼。

“好，你跟我说话。”

于是林时开始说。他说他从哪里开始学的物理，说竞赛班的题有多难，说周逸尘上课睡觉被张静抓到罚站的样子，说他在宿舍里第一次织围巾的时候被孙宇笑了一个晚上。他说了很多，说到嗓子有些哑了，说到沈渡时不时地笑，说到橘子在后面打起了呼噜。