完本神战

八月未央（第4页）

“记得。”沈渡说，“去年六月份有一场大雨，比今天还大。院子里全是水，橘子的猫粮碗都被冲跑了。我打着伞出去找，找了半天没找到，后来在枇杷树底下发现了，碗里还长了一棵小草。”

林时看着他，笑了。

“你记这些事情干什么？”

“因为你不在。”沈渡说，“你不在的时候，我每天都要找点事情记。不然日子过得太快了，快到我怕你回来的时候，我什么都不记得了。”

林时看着他，喉咙里有什么东西在滚来滚去。

“沈渡，你以后不用记了。”

“为什么？”

“因为我会一直在。”林时说，“你不用怕忘了我，我会提醒你。每件事我都会跟你说一遍，说一遍你记不住就说两遍，两遍记不住就说三遍。说到你记住为止。”

沈渡看着他，在雨声里笑了。

“好。”他说，“你提醒我。”

下午雨停了，太阳从云层后面露出半个脸，把院子里的积水照得闪闪发亮。沈渡拿着扫帚去扫院子里的断枝和落叶，林时跟在后面，把扫成一堆的垃圾装进塑料袋里。橘子从屋里跑出来，踩在积水里，脚爪湿了，它甩了甩，溅了沈渡一裤腿水。

“橘子！”沈渡喊了一声。

橘子不理他，继续在水里踩来踩去，玩得很开心。

“它喜欢水。”林时说。

“猫不应该喜欢水。”

“它是橘猫，不是普通的猫。”

沈渡看着橘子在水里撒欢的样子，叹了口气。

“行吧，它高兴就好。”

两个人把院子收拾干净，断枝堆在墙角，落叶装进垃圾袋。枇杷树在雨后显得格外精神，叶子被雨水洗得翠绿，枝条上冒出了几粒新的芽苞，在夕阳下闪着微微的光。

“它又活了。”林时仰头看着那些新芽。

“它一直活着。”沈渡站在他旁边，“没死过。”

林时侧过头看着沈渡。夕阳的余晖落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，不是烛光，不是灯光，是一种更亮的、从心底里透出来的光。那是活着的光，是不肯熄灭的光，是在烂尾楼里、在工地上、在后厨里、在长途驾驶中，一直一直燃烧着的光。

“沈渡。”林时叫他。

“嗯。”

“明天我就要走了。”

沈渡的手顿了一下，扫帚停在半空中。

“我知道。”他说。

“你会想我吗？”

沈渡转过头看着他，笑了一下。

“会。”他说，“每一天都会。”

林时看着他，眼睛里有泪光，但没有掉下来。他也笑了一下，伸出手，握住了沈渡的手。两个人的手都湿，因为刚碰过雨水，但握在一起之后，慢慢地变暖了。

“我也会想你的。”林时说，“每一天都会。”

七

出发的那天，天气晴好。

天还没亮沈渡就起了，他把林时的行李箱和皮箱搬上车，又把橘子的猫砂盆、猫粮、罐头、玩具球——橘子不去北京，但沈渡说“它看到自己的东西不见了会着急”，所以都留着——一样一样地归置好。最后他把军大衣叠好，放在后座上，用安全带固定住。

“你带军大衣干什么？”林时站在门口，看着他在车里忙活。

“晚上睡觉盖。”沈渡说，“北京的九月晚上凉。”

“你不住酒店？”

“住。”沈渡说，“但酒店的被子我睡不惯。”