完本神战

岁岁年年（第2页）

他把去年的旧春联撕下来，用湿抹布把门框擦干净，然后踩在椅子上，一点一点地把新春联贴上去。贴的时候他想起了妈妈信里的那句话——“你要好好活着，活给妈妈看。”

他活给她看了。他考了全省第二名，拿到了保送资格，有了一个家，有一个愿意陪他贴春联的人。他不知道妈妈在天上能不能看到，但他希望她能。

“歪了。”沈渡从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。

“哪里歪了？”林时从椅子上跳下来，退后两步，仰头看了看，“不歪。”

“左边高了。”

林时又看了看，好像是有一点点高。他重新踩上椅子，把左边往下按了按。

“现在呢？”

“右边又低了。”

林时瞪了他一眼：“你过来贴。”

“我炒菜呢。”沈渡缩回厨房，丢下一句，“你自己慢慢调。”

林时花了十几分钟才把春联贴正。他站在门口，叉着腰看着那两行红纸金字，虽然印刷体的字没有灵魂，但红彤彤的颜色在冬日的阳光下格外喜庆。他满意地点了点头，把椅子搬回屋里，又把那对塑料灯笼挂上，通了电。灯笼亮起来，红彤彤的光照着门口的小院，枇杷树的嫩叶在红光里微微发亮，像刚洗过的翡翠。

三

除夕那天，沈渡从早上就开始准备年夜饭。

他把菜单写在纸上，贴在冰箱门上——红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤、韭菜鸡蛋饺子。七样菜，七这个数字吉利。鱼要整条，不能切断；鸡要完整的一只，不能缺胳膊少腿；饺子要包花生，谁吃到谁明年运气好。

林时负责包饺子。沈渡和面、调馅，林时擀皮、包。林时擀的皮有的厚有的薄，包出来的饺子有的大有的小，有的站得直有的躺得歪，排在一起像一支不整齐的军队。沈渡看着那些奇形怪状的饺子，忍不住笑了。

“你笑什么？”林时不满地看着他。

“没什么。”沈渡拿起一个躺倒的饺子，把它立起来，“你这个饺子站都站不稳，一下锅肯定破。”

“破了也是饺子，能吃就行。”

“你倒是想得开。”

两个人包了一百多个饺子，韭菜鸡蛋馅的，里面包了五颗花生。沈渡在花生外面裹了一层保鲜膜，怕煮的时候花生掉出来。林时说不用，沈渡说必须用，林时就没再争。

下午四点，年夜饭的准备工作基本完成。鱼腌好了，鸡煮好了，排骨炖烂了，饺子包好了，就等下锅。沈渡洗了手，擦了擦额头的汗，走到客厅，一屁股坐在沙发上。橘子跳上他的膝盖，团成一个球，咕噜咕噜地叫着。

林时端了两杯茶过来，一杯给沈渡，一杯给自己。两个搪瓷杯子并排放在茶几上，“渡”和“时”两个字在灯光下挨在一起，像一个完整的词。

“沈渡。”林时叫了一声。

“嗯。”

“这好像是我们第一次一起过年。”

“不是第一次。”沈渡说，“前年除夕，我们在烂尾楼，你还记得吗？”

林时愣了一下。前年除夕，他和沈渡在烂尾楼里，分了一碗泡面，一人一半泡泡糖，沈渡说“明年给你买草莓味的”。他以为那只是一句安慰的话，沈渡自己可能都不记得了。但沈渡记得，沈渡什么都记得。

“记得。”林时说，“你给了我半盒牛奶。”

“你最后也没喝完，剩了一口，说留给明天。”

“你后来喝了吗？”

“没喝。”沈渡说，“放了一夜，馊了。”

两个人同时笑了。笑着笑着，林时的眼眶有些热。不是难过，是那种回忆过去的时候，发现那些苦日子已经过去了，而陪你吃苦的人还在身边，才会有的那种热。

“沈渡。”

“嗯。”

“明年除夕，后年除夕，大后年除夕，我们都要一起过。”

“那当然。”沈渡端起搪瓷杯子，碰了一下林时的杯子，“每年都一起过。”

两个杯子碰在一起，发出清脆的声响。“渡”和“时”在杯身上轻轻晃动，像是两个人在点头。