“高三,开始。”
然后他低下头,开始做题。
窗外的银杏叶在风里沙沙作响,像是在为他鼓掌。
七
沈渡那天晚上下班后,没有直接回住处,而是去了附近的一家小超市。他买了一个小小的生日蛋糕——六寸的,奶油味的,上面插着一根蜡烛。不是给林时买的,林时的生日已经过了。是给橘子买的。
今天是橘子来烂尾楼一周年的日子。
沈渡不知道橘子具体是哪天来的,但他记得那天是三月二十二号,他下工回来在二楼看到了这只瘦得皮包骨的橘猫。他给它喂了半根火腿肠,它就没走。从那天到现在,橘子在他身边待了整整一年零十二天——因为他后来查了日历,三月二十二号,他记住了。
沈渡把蛋糕放在茶几上,点上蜡烛,把橘子抱起来,放在蛋糕旁边。
“橘子,生日快乐。”沈渡说,“虽然不知道你到底是哪天生的,但今天就算你的生日吧。”
橘子看着燃烧的蜡烛,歪了歪头,伸出爪子想碰。
“别碰,烫。”沈渡拦住它,自己吹灭了蜡烛。
他把蛋糕切了一块,放在橘子的碗里。橘子低头闻了闻,舔了一口,然后抬起头,冲沈渡叫了一声。
“好吃吗?”沈渡问。
橘子又叫了一声,低下头继续吃。
沈渡坐在沙发上,看着橘子吃蛋糕,忽然觉得这个画面有些好笑——一个人,一只猫,一个六寸的蛋糕,在一个十平米的房间里过生日。
但他不觉得冷清。
因为他的左手手腕上戴着一条手链,上面串着一颗银色珠子,珠子上刻着“渡”。那个人的名字跟着他,不管走到哪里都不会丢。
他的书桌上放着一个搪瓷杯子,白的底,蓝的花,上面印着“时”。那个人的杯子在他这里,那个人的外套也在他这里——他忘了问林时要回来,因为他想多留几天,多闻一闻林时穿过的味道。
沈渡靠在沙发上,把手腕举到眼前,看着那颗珠子在灯光下微微闪光。
“渡”,是他的名字。
但刻着这个名字的人,已经是另一个人的了。
沈渡笑了一下,放下手腕,拿起一块蛋糕塞进嘴里。
奶油很甜,甜得有些发腻,但他吃得很开心。
他想,明年的这个时候,他要给林时过生日,要给橘子过生日,要给所有人过生日。
因为他终于有了可以一起过生日的人。
不,不是“有了”,是“找回来了”。
从烂尾楼到省城,四百多公里,他走了整整一年。
但值得。
一切都值得。
---
(第十章完)